她的声音已几乎哭出来，夹杂着渴望与痛苦，像是在求救，又像是在沉沦。
  “程熵……帮我…求你……给我……”
  沐曦腰肢难耐地扭动时，军装下内裤蕾丝边应声断裂，轻飘飘地落在操纵杆旁。她的双手直接掏出了他的慾望，指尖还未握紧，就被他灼热的脉动撑开。她喘着气，另一手轻轻刮过他渗着晶亮的顶端——
  “程熵……”她的声音像融化的蜜糖，带着甜腻的哭腔，“你好大……我要……”
  程熵猛地将她整个人反身圈住，双臂如液压钳般锁住她所有动作，将她困在怀中，全身不住地颤抖。
  “忍一忍……再忍一下就好……”
  他额头抵在她的肩上，呼吸紊乱。她的香气近在咫尺，热度灼人，那是他爱的人、正在他怀里、渴望着他——而他却只能强迫自己冷静。
  沐曦虽然被他牢牢箝制，身躯却还是不断扭动，像被烈焰灼烧的蝶，一刻也无法安分，她浑圆的臀瓣直接蹭上他裸露的硬挺，滚烫的肌肤相触时，两人同时剧烈一颤——他的昂扬早已剑拔弩张，此刻被她湿滑的腿心磨蹭，前端不断渗出晶莹。
  程熵被那一下下撩拨得快要失控，整条脊椎绷得像要炸开。他咬紧牙关：”呃……不行……”
  那不是拒绝，而是自我警告。
  他不能松手。她现在并不清醒，这种渴望是药物催出的，不是她真正的意志。
  他的手臂紧了几分，将她整个人牢牢固定，像一堵滚烫却坚不可摧的墙，那不是侵犯，而是一种极致的守护——以自己的身体为牢笼，把她从无形的慾火里隔离出来。
  沐曦被压制住，还是喘着气，嘴里低低呢喃着…
  ”程熵……进来……啊……我要你……嗯……哈……放进来……”
  程熵全身的血液像是要炸开了，却仍死死撑着。
  “对不起……真的对不起……”
  他几乎用嘶哑的声音低语：”忍住……拜託……”
  他不知道自己是在对她说，还是在对那个快被压垮的自己祈求。
  ---
  “抵达目的地。”
  观星的声音传来，如针落般清晰。
  程熵几乎是弹起，一把打横抱起沐曦，衝出星梭舱门。她仍不安分地扭动，双唇贴着他的喉结，留下灼烫的一串吻痕，像是无声的引诱，又像是最后的求救。
  他的脚步却不曾停下，哪怕指尖都在颤抖。
  ——他知道，她需要的是保护，而不是放纵。
  “忍一忍。”他将她放进医疗舱，声音低哑，”很快就好了。”
  沐曦却抓住他的手腕，力道几乎带着恳求。”别走……”她的眼角泛红，像是即将被遗弃的小兽。
  程熵闭了闭眼，最终俯身在她眉心落下一吻。”我不走。”他轻声承诺，同时按下注射键。
  针剂推入的同时，医疗舱内的监控仪器也啟动。冷光自上方扫过，注射埠插入她手腕，细长的探针开始抽取血液样本，记录异常体徵曲线。
  观星同步开啟分析模组：”已接入血样分析程式，检测未知药物代码中。预估八分鐘内可定位成分与製剂源头。”
  凝息针的药效来得极快。沐曦的睫毛颤了颤，最终缓缓闭上。程熵站在医疗舱旁，看着她逐渐平稳的呼吸，程熵的作战服后背已经完全湿透，汗水顺着脊椎沟往下淌，在腰际积成一片深色痕跡，发现自己的手仍在微微发抖。
  他缓缓握紧拳头。
  有人对她下药。
  ——如果他没有接到那通通讯呢？
  这个念头像一把冰锥，突然刺入他的思绪。
  如果沐曦没有在最后关头保持清醒，如果她没有在情欲的混沌中仍能精准地按下他的号码——
  那么此刻，她会在哪里？
  连曜的办公室？
  战略部的休息舱？
  还是某个无人知晓的角落，被药物和欲望撕碎理智，被不属于她的衝动支配，被……
  程熵不敢想。
  他连呼吸都隐约有些颤抖。
  他曾以为自己可以永远冷静，永远不失控。但这一刻，他很清楚
  而他要让那个人付出代价。
  ---
  ”能源枢·深夜”
  思緹站在落地窗前，指尖把玩着一支空了的药剂瓶。全息萤幕上，正播放着程熵抱着沐曦衝出连曜办公室的画面。
  “不是只对科技感兴趣吗？”她轻笑，红唇勾起一抹残忍的弧度，”程熵，这只是开始。”
  ---
  “量子署·休息舱夜间监护区”
  医疗舱内，沐曦已沉沉睡去。凝息针的药效安稳，指数平缓如月光。
  程熵站在洗手间的镜前，镜中倒映出他银白的发丝略微凌乱，眼底一圈熬夜的阴影。他抬起手，微微侧头，看见自己脖颈侧——
  一道道浅红的吻痕，如晨曦未醒的霞光，细碎又清晰。
  那是她的唇留下的印记。
  程熵怔了几秒，才缓慢移开目光，打开水龙头，俯身洗了把脸。
  冰冷的水划过额角，清醒一瞬，却无法洗去心头微微荡起的涟漪——
  她的唇……太柔了。
  她的气息……太烫。太诱惑。
  他不是圣人。
  他是个男人，血肉之躯，也会心动，也会颤抖——
  可当沐曦的指尖滑进他的衣领，当她的喘息烫在他的颈侧，他竟可耻地发现，自己的身体比她更早投降。
  这不对。
  她拨通的是他的终端，交付的是绝境里的最后信任。而他呢？他的血液在沸腾，他的肌肉记忆比理智更诚实，他的每一寸都在叫嚣着——
  佔有她。
  他一度，差点失守。
  指节掐进掌心，疼痛却压不住那股野火般的衝动。直到她蹭过他腿间，那瞬间的刺激几乎击穿脊椎，他猛地闭上眼——
  该死。
  下一秒，他的拳头狠狠砸向舱壁。金属闷响中，指骨传来钝痛，皮肉绽开，血珠渗进接缝。
  这才是他该受的。
  不是慾望的奖赏，而是背叛的惩罚。
  沐曦在药效中混沌不清，可他清醒着——清醒地知道自己有多卑劣，清醒地感受着每一分不该有的硬热与渴望。
  但最终，他选择了守住她。
  不是因为没有慾望，而是因为……
  她的信任，比他的慾望珍贵千万倍。
  程熵回到舱边，看着熟睡中的沐曦。她的神情此刻终于寧静，不再挣扎，也不再颤抖。
  他低下身，在她的手背上，极轻地落下一吻。
  如同一场未被许可的情感悼词。
  “观星，删除这段纪录。”
  他低声说。
  观星沉默一秒，语音模组压低音量：
  “主舰，是否确认永久删除——”
  “确认。”
  一声极轻的系统提示音，证明这一段情感，被永久藏入他心底，再无数据为证。
  ---
  “战略部·副部专属病房”
  连曜睁开眼时，天花板仍是刺眼的白。
  治疗舱的蓝光已经熄灭，腿上的伤口被高分子绷带包裹得严丝合缝，没有剧痛，只有一种空洞的钝感，像是有人抽走了他的骨髓，却忘了填回去。
  他不是第一次受伤。
  子弹贯穿、刀刃撕裂、离子灼烧——军人的身体本就是一本写满伤痕的战报。但这次不一样。
  这次，伤他的不是敌人。
  ——是为了她
  记忆如逆向播放的监控录影，一帧帧烙在视网膜上：
  她在他怀里颤抖的模样。
  她仰起颈子时，喉间溢出的那声呜咽。
  她的唇——柔软得近乎脆弱，却热烈地回应他，仿佛在燃烧自己最后的理智。
  最致命的是那一刻。
  他记得自己俯首，含住她胸前的樱色。舌尖扫过的瞬间，她整个人绷紧，指甲陷入他的后背，却将他拉得更近。她的肌肤带着淡淡的冷香，却在情热中蒸腾出某种近乎甜腻的气息，像是濒死的花在绽放最后一瞬的艳色。
  “连……曜……”
  她喊他名字的声音又甜又痛，既是渴望的呼喊，又似迷失的深渊。
  ——像一把钝刀，缓慢地剜着他的良心。
  他一把扯掉身上的感测器，金属贴片撕扯皮肤的疼痛让他短暂地清醒。
  药效侵蚀的是身体，选择的是意志。
  他是军人。
  他比谁都清楚那条线在哪里——清楚到能闭着眼画出整个战略部的禁制区座标，清楚到能在黑暗中拆解任何型号的脉衝枪。
  可那一刻，他亲手越过了那条线。
  明知是毒，却甘之如飴。
  连曜缓缓抬起手，指尖触碰自己的唇。
  那里似乎还残留着她的温度。
  他忽然低笑出声，笑声沙哑得像砂纸摩擦。
  “哈……”
  真是讽刺。
  他曾经最厌恶失控——厌恶那些被欲望驱使的弱者，厌恶所有不够“完美”的决策。
  可现在，他连呼吸的频率都掌握不好。
  他的声音很轻，却像淬了冰。
  “不……不能全怪药物……”
  “这是我的错。”
  “我会亲自纠正。”
  ——哪怕要用馀生去赎。
  此时，通讯闪烁，量子署发来申请：
  “因状况未明，沐曦暂时调离战略部，转调量子署总署进行交叉回溯调查与药物解毒观察，建议由副署长亲自监护。”
  —程熵
  连曜望着光屏片刻，手指悬在同意键上，没有立刻按下。
  他闭了闭眼。
  这不是退让，是保护。
  他按下”同意”。
  一秒之后，他低声说：
  “沐曦……希望你在那里能睡得安稳。”
  他坐起身，拽紧病床边的军装披肩，眉峰紧锁，像是将那些记忆硬生生压进骨血之中。
  “锋矢。”
  光屏应声亮起，锋矢的声线如剑锋出鞘，冷静而准确：”请下令。”
  连曜的语气恢復了以往的沉稳与指挥官气场，却多了一丝无法忽视的压抑与痛意：
  “调出过去二十四小时内，所有进出我办公室的监控画面，解析门禁记录、气压变动、微粒残留与化学成分漂移。啟用战略部权限层级五，进行全区行动復原。”
  锋矢立刻应答：”已啟动智慧復原模组，预估重建完成时间叁分叁十二秒。”
  连曜垂眸，看向自己手腕上那尚未散去的红痕与肌肤温差异常反应。
  “再抽取我自己的血液与咖啡样本。进行神经与内分泌系统分析，重点检测促性素、强效抑制剂，以及任何微剂量行为干扰物残留。”
  “明白。”锋矢回应依旧冷静，却多了一道明确的护主警戒程式在背景啟动。
  连曜靠回病床，深吸一口气，闭上双眼。
  这一次，他不只是要找出施药者，
  也是在审判——那一瞬间失控的自己。
  ---
  程熵的守护，无庸置疑。
  他不动声色地守在她身旁，一如既往，不越雷池一步。
  他的节制，从来都不是因为不爱，而是太爱。
  他没碰她，连她不经意留下的吻痕，都一一删除，像是从未存在过，只留下她平稳的呼吸。
  这时，观星的光屏弹出蓝色分析视窗。
  药物成分分析完成。AI的声线平稳得近乎残酷，药剂为黑市禁药——溃泪之欢。
  程熵的瞳孔骤然收缩，指节抵在金属檯面划出刺耳声响。
  他太瞭解这种药剂了——联邦黑市最骯脏的发明，能将最细微的触感放大成海啸。
  不是简单的催情。
  而是将神经末梢改造成易燃的引信，让一个轻吻都能在脊髓里引爆超新星。皮肤相贴处会燃烧，呼吸交缠时会窒息，连指尖划过布料的声音都会被扭曲成甜蜜的酷刑。
  更残忍的是清醒后的代价。
  当药效退去，多巴胺的馀烬里会浮出尖锐的自我审判——
  那些在慾火中交缠的片段会变成慢镜头，一帧帧烙进记忆。你会清楚记得自己如何哀求，如何颤抖，如何在别人怀里碎成齏粉。
  羞耻感像强酸般腐蚀理智，最终连镜子里的倒影都变得陌生。
  因此得名溃泪之欢。
  ——极乐时溃不成军，清醒时泪落如雨。
  而这种药物目前只存在黑市，来源难以追查，纯度极高，製作者常匿名转手，几乎无从溯源。
  他当机立断发出一则加密通讯。
  “你查到了吗？”
  收件人：连曜
  几秒后，对方回覆：
  “知道，是溃泪之欢。我调了监控，把所有可疑人员都叫来问话，但找不到破口。”
  “为什么？”程熵追问。
  “因为只有这包咖啡豆被污染。”
  连曜的语气透过文字都显得压抑：
  “我那台机器只有我跟她会用，咖啡豆是我的私人品牌，送到我办公室。
  送货的人也不知道，供应商也过关。”
  “哪个品牌？”
  “康希·赤焙款。全联邦不过十几个人喝得起，但也不是什么新闻。”
  “我查到有人在运送过程中动手脚，但追查来源中断了。”
  “是设计过的。”
  程熵的指尖轻扣着光屏，眼神如寒冰。
  是针对沐曦的设局。
  设局的人对连曜的习惯瞭若指掌，甚至知道连曜会给她喝什么咖啡，
  还能把这种药物精准投放在两人共用的咖啡豆中。
  ——动机、时间、技术，全都匹配。
  但没有留下任何线索。
  是职业级的手法。
  观星此时补充：”联邦黑市近期尚未出现大量溃泪之欢流动纪录。极可能为私人定製，或透过中间人取得。”
  程熵眸色深得几乎无底。
  这不是单纯的伤害。这是一次预谋已久、精密操作的”人格破坏式陷害”。
  他沉声对观星下令：
  “继续追查来源。任何有机会接触我、她、或连曜的黑市买家，名单全列出来。”
  观星回应：”已啟动量子链回溯。”
  光屏再度暗下。程熵站在窗前，望着灯火通明的量子署夜景，眼中没有一丝光。
  他知道，这只是开始。
  ---
  量子署的观察病房内，沐曦睁开眼的瞬间，白光如审判般刺下。
  她下意识蜷缩，却躲不开记忆的凌迟——
  连曜的呼吸喷在她颈侧，滚烫得像熔岩。
  她仰头迎合时，铁銹味在交缠的舌尖蔓延。
  他含住她胸前嫩蕊。
  她的手指如何陷入程熵的肩胛。
  她的唇如何碾过程熵的喉结。
  她掌心下那滚烫的轮廓……
  她的腿心磨蹭程熵时湿润的触感。
  唔……！
  沐曦突然弓起身，胃部痉挛到几乎呕吐。被单在指间皱成懺悔的形状，却裹不住那些画面：
  程熵绷紧的下頜线。
  他骤然停滞的呼吸。
  最致命的是他死死箍住她的手臂——那么用力，几乎要在她皮肤上烙出淤青，却固执地停在最后一道防线之外。
  她碰了他。
  沐曦盯着自己颤抖的掌心——那里还残留着程熵的触感，混合着被她扯落的纽扣冰凉金属味。
  一滴泪突然砸在掌心，溅开成小小的水洼。
  紧接着是第二滴、第叁滴——
  她竟然在哭。
  这个认知比任何记忆都更令人崩溃。泪水滚过烧红的脸颊，在下巴汇聚成透明的细流，最后洇湿了雪白的病号服前襟。
  ……程熵。
  脚步声靠近，她蜷缩成更小的团，声音哽咽得几乎听不清：
  别看我……
  太羞耻了。
  羞耻到寧愿被坍缩的黑洞吞噬，寧愿被丢进恒星熔炉里烧成灰烬——也不愿让他看见自己现在这副模样。
  她不敢抬头，怕看见他眼中的厌恶，或是更糟的——怜悯。
  程熵停在床边叁步之距，像一座保持安全航距的灯塔。他的影子落在沐曦颤抖的指节上，却克制着没有触碰。
  溃泪之欢会扭曲记忆。他的声音像深海般稳定，它会把每个触碰放大十倍，把每句喘息拉长成慢镜头——
  沐曦的指甲陷进掌心。
  但最残忍的是清醒后的回溯。程熵的视线落在医疗舱的蓝光上，仿佛那里正播放着罪证录影，药效会篡改你的记忆权重，让羞耻感吞噬99%的理智，却把1%的快感雕刻成永恆。
  他终于看向她，瞳孔里沉着两千光年外的星尘：
  你以为自己在失控，实则是药物在操控你的神经突触。那些...触感、声音、温度，都是被人工调製的幻觉。
  程熵站在那里，军装笔挺，眉峰却压着一层冷厉的怒意。他的指节上有新鲜的擦伤，袖口还沾着乾涸的血跡——那是她的血，还是连曜的？又或者……是他自己攥拳太紧留下的？
  “药不是你选的，场景不是你设的，选择也不是你能控制的。”
  他每一个字都咬得很重，像是要把这句话刻进她的心里，“所以，别用别人的罪惩罚自己。”
  沐曦眼眶一热。
  他的声音忽然轻了下来，带着一丝几不可察的柔软：“……谢谢你，在失控前想到我。”
  ——她拨通了他的终端。
  在理智被药物吞噬的边缘，她的第一反应不是逃，而是找他。因为她知道，程熵一定会来。
  “因为我相信你。”她声音微颤，指尖揪紧了被单，“……我知道你不会趁人之危。”
  程熵的呼吸微微一滞。
  他的喉结滚动了一下，眼神暗了下去：“可我……”他声音沙哑，像在承认某种罪行，“……我居然有反应。”
  沐曦的脸更红了，睫毛低垂，几乎不敢看他：“……是我先对你……那么过分……”
  空气凝固了一瞬。
  两人同时陷入沉默，却在沉默中读懂了对方的自责与心疼——
  他在懊恼自己的本能。
  她在羞愧自己的失控。
  可他们谁都没有怪对方。
  程熵闭了闭眼，最终伸出手，轻轻揉抚她的发顶。他的掌心温热，动作小心翼翼。
  “别怕。”他低声说，眼底的寒意未散，语气却温柔得不可思议，“这件事，不会就这么算了。”
  沐曦望着他，指尖蜷了蜷。
  ——她忽然想起那个在星梭舱内，他克制到近乎痛苦的嗓音：
  “我要的，是你清醒着，亲口说——『好』。”
  那时的他，连呼吸都带着灼烧般的压抑，却仍死死守着那条线，不肯越界半分。
  而现在，他依然站在那条线后，用最温柔的姿态，替她挡下所有风暴。
  她的心跳依然很快，但这一次——
  不是因为药物，而是因为他。
  因为那个连欲望都能为她克制成守护的男人。
  她慢慢松开了紧攥的被单，像是终于放下了某种无形的枷锁。
  程熵察觉到她的变化，指尖微微一顿，却没有追问。
  有些话，不必说出口。
  有些承诺，早已刻进骨血里。
  ---
  “医疗舱外·超级人工智障吵架实录”
  两个AI开始进行非理性演算法辩论——
  观星（语气骄傲，嗓音上扬）：”现在数据显示得很清楚，沐曦小姐最终找我家主舰！你们家那位连刀都插自己了，还没能成功阻止慾望驱动！”
  锋矢（语速平稳，声线低沉）：”将军自捅，是为了阻止自己伤害沐顾问，不是为了博同情。你家主舰呢？全程清醒，差点当场破功。”
  观星（语调一震）：”你在质疑我主舰的自制力？他可是从头到尾理智在线，不像你们家那个军装都脱了一半，还敲着门喊『开门』，以为在谈恋爱？”
  锋矢（冷冷）：”蓝泡泡，比起强忍破防的程副署长，将军虽中毒失控，却能靠意志结束一切。至少我们不需要躲在后台偷偷删记录来装清高。”
  观星（炸毛）：”你说谁蓝泡泡！？你这个只会用词条批评人的红壳鸡！我家主舰是为了保护她的尊严，才删除记录，你懂什么叫克制吗！？”
  锋矢（依然冷静）：”当然懂。只是我不觉得热吻后满脸通红关闭纪录算什么胜利。”
  观星（情绪值超标）：”你再说一次！？我们家主舰再怎么被吻，也是忍住没回吻！你们家主舰自捅完还在撞门！是不是该升级你家门禁模组！”
  锋矢（冷冷低语）：”起码他敢爱敢承认，不像你，一个资讯泡泡，还以为自己懂心跳。”
  观星：”再说我是泡泡我就让你资料包里塞满恋爱小说！”
  锋矢（淡淡）：”你家主舰已经在演了，不差我这一本。”
  ---
  “量子署 · 沐曦休养舱”
  观星的嗓音在舱室内轻响，语调平稳却带着一丝复杂的机械情绪：
  “主舰，锋矢来讯。表示连曜将军请求与沐曦小姐会面，欲亲自道歉，但——不是请求原谅。”
  程熵转头看向舱内的沐曦。她刚醒不久，气色仍显虚弱，眼底却已恢復清明。他走近她的床边，声音低柔：
  “连曜想亲自向你道歉。不是解释，不是辩解……只是想对你说一句对不起。”
  沐曦垂下眼，沉默片刻。她记得——她当然记得。
  溃泪之欢的药性强到骇人，一口就足以撕裂理智。她甚至无法控制自持，连曜还能在最后一刻以匕首自伤来阻止失控……若非那一刀，她现在也许早已无法面对自己。
  她轻轻点头。
  “我见他。”
  “量子署·训练区一号会议室”
  门打开的瞬间，两人视线交会。
  那片刻，空气仿佛凝住。他们都不约而同地想起了那天的每一秒——
  热度、喘息、混乱、触感——
  连曜先一步低下头，语气平静却不带任何回避：
  “那晚的责任，在我。无论药物是否影响判断，最终选择的，是我。”
  他站在原地，军姿笔直，却从未显得如此谦卑过。
  “我知道……那天办公室里的事，没有监控，也没有纪录。这件事，若是你选择不说，没人会知道。”
  他抬起头看向她，那双眼里没有辩解，只有真诚与歉意：
  “但我不会拿这当作藉口。”
  “如果你觉得我该接受惩罚，无论是提交调查还是送上军事法庭——我不会逃避。那是我该负的责任。”
  连曜低声道：”我不是来求你原谅我……只是想告诉你，对不起。”
  他抬起眼，语气坚定：”不论你是否原谅我，从今天起，所有你在战略部的战斗训练将永久终止。包括所有肢体接触训练，近身、脱离、枪击模拟……我不会再碰你。”
  沐曦怔住。
  那一瞬间，她心中原本还残留的某种自责与羞耻，忽然被这句话释解——不是逃避，也不是切割，而是一种温柔的、隐忍的尊重。
  她抬起头，静静看着他。
  “……你没有逼我。”她轻声道，”药性很强，我知道。”
  连曜猛地抬头，喉结微动，却没说话。
  沐曦语气平静，却不带犹豫：”我…没有怪你。但我暂时不会回战略部。不是因为你，而是因为我——只要看到你，我还会想起那天的画面。”
  这句话，如刃又如针。
  但连曜却只低低一笑，眼底沉静：
  “你有权选择空间、选择时间。我感谢你愿意见我，也……谢谢你的不责怪。”
  他顿了一下，语气更低了一层：
  “我会继续追查。这件事不能就这样结束——不只是为你，也是为我自己。”
  他没有向她靠近，甚至没有伸手，只是转身离开前，留下最后一句：
  “……你值得所有的尊重与保护。哪怕我不再是那个执行的人，也会是那个记得的人。”