合同签署仪式那天，林蔚穿了一件米白色衬衫，领口扣到第二颗，线条利落。深色高腰西裤拉长了她的身形，让她整个人显得冷静和格外干练。
  签字笔落下，她在最后一页停顿了一秒，才稳稳写下名字。
  ——拿下了。
  这是公司近期最重要的项目之一。从最初接触、方案博弈，到一次次反复修改条款，她几乎把每个变量都推演过。
  对面的沉砚，也在合同上签下名字。
  他收起笔，抬头看她。
  那目光沉稳、锋利，像在衡量，又像在确认什么。两人没有寒暄，只极其克制地交换了一个职业化的微笑。
  可他们都心知肚明——
  这份合约不是终点，而是一条更近距离的交集。
  ?
  几天后，林蔚带着团队，正式进驻沉砚所在的公司，召开执行层面的第一次会议。
  会议室位于顶楼，整面落地窗俯瞰城市。长桌居中，沉砚坐在主位，一身剪裁合体的黑色西装，气场冷静而强势。
  林蔚推门而入。
  高跟鞋在地面上落下清脆的声响，她神色专注，没有多余情绪。
  空气却在那一刻短暂凝滞。
  沉砚的视线落在她身上，脑海不受控制地闪过那个夜晚——昏黄的路灯、她微红的脸颊，还有刻意压低却依旧紊乱的呼吸。
  他很快收回思绪，语调恢复理性：“请坐。”
  林蔚点头，走向自己的位置。椅子拉开的瞬间，她能清晰感觉到那道目光落在身上，克制，却沉甸甸。
  ?
  会议很快进入正题。
  预算分配、流程节点、权责边界，一条条被摆上桌面。双方都清楚，这不是简单的合作，而是长期绑定的利益结构。
  沉砚率先开口：“关于付款节点，我们需要更严格的保障。希望增加阶段性审核，而不仅限于季度总结。”
  语气平稳，却带着不容忽视的掌控力。
  林蔚立刻回应：“增加审核节点，意味着执行周期被拉长。我们可以接受阶段性检查，但如果过密，会直接影响效率和成本。”
  一来一回，逻辑清晰，毫不退让。
  会议室里逐渐安静下来。
  在理性对峙之下，他们都在评估对方，也在无声欣赏。
  ?
  沉砚看着她，目光专注：“林总，你这是在回避风险。”
  林蔚迎上他的视线，唇角轻轻一勾：“风险管理不是回避，而是平衡。沉总是金融背景，应该比我更清楚这一点。”
  会议桌另一侧，有人下意识屏住了呼吸。
  气氛紧绷。
  可沉砚却忽然笑了一声，很低：“你说得对。”
  他收回视线，指尖在桌面上轻轻敲了一下，像是在压住刚刚浮现的情绪。
  林蔚心口轻颤。
  那笑容没有挑衅，满是欣赏，却也带着危险的意味——仿佛在告诉她：我注意到你了。
  ?
  话题转入技术实施环节。
  林蔚站起身，调出PPT，语速稳定，逻辑清楚。她对数据极其熟悉，几乎不用看稿，就能精准指出关键点。
  灯光落在她的侧脸，勾勒出清晰的轮廓。
  沉砚靠在椅背上，安静地听。
  他忽然意识到，自己已经不只是在评估方案。
  而是在看她如何掌控节奏、如何用专业让所有质疑失声。
  这种吸引，比任何直白的靠近都要致命。
  讲解中途，林蔚的目光不经意与他相撞。
  短短一瞬，像有火星掠过。
  她很快移开视线，却无法忽略那一瞬间的心跳失序。
  ?
  中场休息。
  众人各自散开。
  林蔚走到窗前，望着夜色中渐渐亮起的城市灯光。
  身后传来脚步声。
  “讲得不错。”沉砚的声音低沉。
  她回头，他站得很近，近到她能察觉他的呼吸节奏。
  “这不是你第一次夸我。”她挑眉，语气轻松，试图掩饰心慌。
  沉砚看着她，目光深了几分：“但这次，不只是工作。”
  空气仿佛被按下静音键。
  林蔚呼吸一滞，别开视线：“沉总，我们是在工作。”
  “我知道。”他退后一步，语气平静，“所以，我在克制。”
  比任何靠近都更危险。
  ?
  会议继续。
  在一条关键条款上，双方再度僵持。
  沉砚坚持要求额外担保，林蔚态度明确，拒绝让步。
  她敲了敲桌面，声音冷静而坚定：“我们可以妥协，但不是在这一点。如果坚持加入这一条，那恐怕——”
  “你很像我。”沉砚忽然打断。
  会议室瞬间安静。
  林蔚一怔，耳根微热。
  “在关键问题上，绝不退让。”他说。
  她回过神，轻轻一笑：“原来是惺惺相惜。”
  沉砚看着她，目光深邃：“可以这么说。”
  ?
  会议最终达成阶段性共识。
  林蔚整理文件，准备离开。
  经过他身侧时，沉砚低声道：“你今天让我很难专注。”
  她脚步一顿，转身，镇定地说：“那下次开会，我尽量低调。”
  沉砚注视着她，语气笃定：“我怀疑，你做不到。”
  对视的那一秒，暗潮翻涌。
  林蔚最终转身离开，高跟鞋声渐渐远去。
  可她的背影，已经在沉砚心里留下无法忽视的痕迹。
  会议室的门合上，隔绝了外头的脚步声。
  沉砚仍坐在主位，视线却停在门口那条尚未完全消散的轨迹上。
  他回味起她离开时的背影——西裤线条干净利落，腰线收得恰到好处，步伐稳定却不失力量。不是刻意张扬的美，而是一种被长期自律与专业打磨出来的存在感。
  他很少这样去“记住”一个人的外形。
  更少允许这种记忆在脑海里停留。
  可此刻，它偏偏挥之不去。
  她在会议中的每一次抬眼、每一个停顿，都与那副外表严丝合缝——冷静、清醒、不讨好，却锋芒毕露。那不是单纯的吸引，而是一种让人想靠近、又必须保持距离的力量。
  沉砚深吸了一口气，指节在桌面上收紧。
  身体比理性更先给出反应。
  胸腔里升起一阵隐约的燥热，像被压抑许久的电流，沿着脊背缓慢爬升。他解开西装最上方的纽扣，领带被他略微扯松，喉结滚动了一下。
  不是失控。
  而是清楚地意识到——自己正在失控的边缘。
  他向来能把欲望与工作分得很开，可林蔚不在那个安全的分类里。她的存在，本身就像一道变量，精准击中他最擅长的领域，却偏偏不受他掌控。
  沉砚闭了闭眼，强行把注意力拉回桌上的文件。
  项目、节点、风险控制。
  这是他熟悉的世界。
  可字句之间，她的声音却仍在回响，冷静而笃定，带着让人无法忽视的生命力。
  他意识到一个危险的事实——
  他渴望的，已经不只是合作上的成功。
  而这种渴望，正在逼他重新审视自己一贯引以为傲的自制力。