林雪球抬眼看他。他靠在沙发里，语气平静，眼神也不躲避，像是在聊菜市场听来的八卦，“我妈醒过来，第一件事就是让他签协议，按手印。”
  “那纸现在还锁我保险柜最底下呢。连‘袁金海的野种不得踏入金海湾大堂’都写得明明白白。”
  “老袁签得贼痛快，跟买卖似的，签完也就懒得装了。我妈呢，天天把牌摔得震天响。有时候三天不阖眼，阖眼就躺两天，饭都省了。”
  袁星火说这话时，脸上还挂着笑。林雪球却没笑出来。
  他的眼神，像极了小时候在菜市场遇见的那只野狗，腿断了，窝在墙角，看到人来，还摇尾巴。
  她的手不知何时已经按在他膝盖上，掌心里全是汗。
  “我就这么留在了平原。不是怕我爸再作妖，是我妈她……”
  说到这儿，他停了一下，语速缓下来，“她半夜喜欢坐在阳台上吹风，穿着睡衣，一动不动。风把她衣服吹得鼓起来，像个随时要飞远的风筝。”
  林雪球轻轻咬住下唇，那画面像是从脑海深处窜出来的，带着潮湿、黏腻的噩梦质感，让她整个人像被冰水泼了一身，冷得想要发抖。
  她还没来得及从那画面里挣脱出来，他已经继续说了下去。
  “有一回我假装睡着，听见她在厨房磨刀，整整两个小时。第二天早上，刀就插在砧板上，刀把上还缠着她那条玫红色的丝巾，平时出门才舍得戴的那条。”
  她的目光落到他手上，手背上的青筋绷着，骨节清晰，像根被拉太紧的线。
  原来当年他不是怕出门，是怕家里出事。
  那年送她去北京前，他们去了趟威海，住在海边。他那几天隔三差五往家打电话，她还笑他，没出过远门，一离家就想妈。
  现在想来，那些电话一通接一通，全是查岗。
  “她现在好多了。” 袁星火勉强笑了一下，“麻将输了照骂人，吃饭照挑刺，谁说她不行，她能顶一句顶仨。”
  他起身走到窗边，外面没什么风景，他却站了好一会儿。
  “我在想，也许是时候换个地方了。”
  说完，他转过身来，定定看着林雪球。
  空气像是绷住了。
  她没动，眼神却轻轻晃了一下。
  墙角那只仓鼠踩着轮子跑了几步，又停了下来，趴在那儿，一动不动。像也察觉到了什么。
  下一秒，她抓起抱枕砸他身上，“少在这儿犯浑！你现在当你金海湾太子爷多滋润？首都那么好混？你去了北京，分分钟叫你后悔。”
  抱枕砸在他胸口，他纹丝不动，眼神一点没躲，语气硬得像刀背，“我想去北京，是图那地儿好混？我他妈是想跟你一起。”
  林雪球怔了下，心跳像被绊了一下，呼吸也乱了。她不知道，此时是该发火，还是起身就走。
  袁星火没给她逃的机会，往前一步，话顶了上来，“你到底想躲到什么时候？我说一句你就躲一句，是不想听，还是根本不敢听？”
  她嘴唇动了两下，愣是没挤出一句完整的话。喉咙像卡着一团火，压着，闷着，怎么都说不出来。
  过了好几秒，她才冷冷地开口：“你想得可真多。”
  屋子安静得近乎沉闷，像刚好停在一场争吵爆发的前一秒。
  袁星火站在那里，眼神还顶着她，喉结微微动了下，像在把什么咽下去。他语气低了下来，不再咄咄逼人，像是哄，又像是求，“雪球，到底是我想多了，还是你不敢想？”
  这话像一把细钝的刀，缓缓推了进来。
  林雪球死死咬着后槽牙，手心一片湿冷。
  他这一软，不是给她出路，而是把她逼进了更深的死角。
  她知道，自己快撑不住了。
  就在这时，楼下传来葛艳熟悉的脚步声，拖鞋蹭着楼梯，钥匙串叮当作响。
  她三步并两步来到门口，手握上门把的那一刻，她忽然回头。
  声音低低的，像风刮过窗沿，“再提一个字，我真翻脸了。”
  第13章 13 玩物丧志
  越野车稳稳刹在林家院门口，副驾的林雪球伸手就把喇叭拍得震天响。
  郑美玲拎着行李箱出来，隔着车窗瞪眼，“小袁呐，这大晌午的别整得像催命鬼投胎！人家不睡午觉呐？”
  “阿姨说的是。”袁星火要下车帮忙，被雪球揪住羽绒服帽子，“你坐稳当！我妈就爱显摆老胳膊老腿。”
  后视镜里，郑美玲撅着屁股放箱子正吃力，袁星火刚要动，又被雪球摁住。
  车里暖气烘得人发昏。
  雪球把座椅调成仰角，卫衣兜帽盖住半张脸。袁星火刚把后视镜掰正，身后和旁边同时响起问话。
  “你爸妈身体都还好吧？”郑美玲在后座掏湿巾擦手。
  “全国还有哪几个省没打卡？”雪球扯了张纸巾擦鼻子。
  袁星火握着方向盘，逐个迎上二人的视线，“我爸妈身体都挺好的——现在就西藏新疆没去过了。”
  “金海湾一年能赚多少？”郑美玲从包里掏出保温杯，开始小口喝热水。
  “你那两只仓鼠都叫啥来着？”雪球把空调出风口掰向自己。
  方向盘在冰面上打了个滑，袁星火将脑袋摆出合适的角度，“都是我爸在管，这两年疫情嘛，纯亏，之前好的时候能赚个三五百？——一个叫天宫一号，一个叫天宫二号。”
  “三十了咋还不处对象？”郑美玲探头向前。
  “到底给不给孩子当干爹？”林雪球转头询问。
  袁星火擦了擦额头，目光钉在前方的路面上，“那啥，前头超市酸菜打折不？”
  母女俩同时翻白眼。
  郑美玲手指在手机屏幕上敲得急促，“等将来自己孩子都顾不过来，还当什么干爹？”
  雪球塞上右耳的耳机，“金海湾少东家的婚事，轮得到你操心？”
  红灯亮起，袁星火又试着岔开话，“听说二姑奶家的炸糕……”
  “齁甜！”后座冷哼。
  “油腻！”副驾撇嘴。
  袁星火原以为母女俩已经通过手机和好。雪球吃饭时还提醒郑美玲航班时间，郑美玲听到喇叭也痛快上车了。
  可这会儿车里的空气比冰柜还冷。前排后排都不说话，袁星火盯着导航，离机场还有两小时车程。
  郑美玲借着调整安全带的机会，眼神在袁星火身上打量了一遍：印花卫衣，工装裤上还沾着猫毛，脚上蹬的是卡通袜，右腕上带着串核桃手链——盘得倒是光滑油亮。
  她又掰着指头暗自算账：小学老师工资四五千，金海湾年底分红一百个，猫和耗子一起养，国内国外换着游，三十岁未婚还住家里……
  最后在心里得出结论：这就是个披着人民教师皮的纨绔子弟。
  郑美玲打了个盹儿，睁眼就看见袁星火这货正拿指甲锉给香皂雕花呢。
  嚯，雕的还是个弥勒佛！
  前头红灯还剩二十秒，雪球绷着脸刷手机，脚丫子却跟着“俺们那嘎都是东北人”的调子一颠一颠的。变绿灯时，她瞥见袁星火慌乱地把香皂揣进兜里，竟然笑出了声。
  就这么二十秒功夫，郑美玲咂摸出点门道儿。
  袁星火那点心思明摆着，自家闺女八成也中意这个没正形的。雪球整天跟业绩指标较劲，缺的不就是袁星火身上这股子自在劲儿？
  可掐指头算算，自打她跟葛艳各自抱着襁褓在铁道旁撞见，这俩崽子光屁股在澡堂子抢过毛巾，小学偷拿铁签子穿狗尾巴草玩家家酒，高中逃课去哈市看冰雕玩雪橇。
  三十年的光阴够铁轨生多少回锈，他俩愣是还没擦出火星子。
  她心想，再等等，兴许是炉子没烧透呢。
  郑美玲合上酸涩的眼皮，林志风年轻的身影悄然从记忆深处浮现。
  九三年机械厂元旦联欢会，他穿着工会主任借的皮夹克跳霹雳舞，一个腾空转身，腰间那串钥匙甩飞出去，正中厂长油光锃亮的脑门。
  没出两月，又到了元宵节，林志风在车间里用废角铁焊了只孔雀灯。铁翎子刷上蓝油漆，通上电，竟真能亮。
  他扛着这铁家伙往文化宫灯展赶，刚到厂门口就被保卫科拦下，手电一照，看见孔雀脖子上的螺纹钢还带着厂里的钢印。
  主任背着手绕孔雀灯转了两圈，末了拿脚尖踢了踢铁爪，说：“也别拆了，留着吧，当个景儿。”
  于是这铁孔雀就在厂区小花坛落了脚，周围栽着蔫头耷脑的扫帚梅，工人们午休时总爱往它翅膀上晾手套。
  新婚那晚，林志风灌多了老白干，抄起半桶废机油，在食堂砖墙上抹了幅《美娜玲莎》。
  保卫科来要罚款，郑美玲抓起砂纸就往外走。
  那晚他俩磨了一宿墙皮，机油渗进砖缝，蹭不掉。可两人却笑出了声，越笑越响，在空荡荡的厂区里荡着。
  转折发生在机械厂黄摊子那天，也发生在林长贵确诊肺癌那天，后来他渐渐真戒了那些花活。