“反正不随你这煤球！”郑美玲摸了摸雪球的脸蛋儿，“瞧我闺女多白净。”
  餐桌上顿时又展开了一场关于遗传学的激烈辩论。
  他们能为了酱油是不是天然色素争得面红耳赤，能为了雪球的鼻梁像谁较真半天，却默契地绕开了那日所谈及的，就像绕过地上一滩水那样自然。
  林雪球再一次坐进那辆qq时，车身明显往下一沉。她艰难地扭过头，看见林志风在后座蜷成一团，活像只被硬塞进竹笼的老鹌鹑，膝盖几乎抵到下巴颏。
  “妈，”雪球拍了拍吱呀作响的座椅，“要不这两天咱换个宽敞点的？我出钱。”
  郑美玲一脚油门轰得发动机直喘，“急什么？这破烂儿正好给你爸练手。”她从后视镜里瞥了眼缩在后座的林志风，嘴角扯出个冷笑，“就这老笨蛋，科目一考三次都没过，最后一次直接揣着退费单溜回烧烤店喝闷酒，当我不知道？”
  林志风的脸“唰”地红到耳根，“我、我那是看电脑屏幕犯晕。”
  “连题目都看不清，不是老笨蛋是什么？”
  “老笨蛋就老笨蛋吧。”林志风在后座嘟囔。
  “是啊，当老笨蛋比老光棍强。”林雪球见缝插刀。
  “还是闺女总结到位。”他冲后视镜里的郑美玲眨眨眼，皱纹里藏着二十年前那个愣头青的影子。
  林雪球望着后座呵呵笑着的父亲，怀疑这种外人听来近乎刻薄的对话方式，可能是一种扎根在这片黑土地上的情感密码。
  就像老刘家总把“王八犊子”当爱称，超市赵婶骂老伴“老不死的”时眼里却带着笑。
  她想起自己每次回北京，石磊总是客客气气地说“亲爱的要不要帮忙”，却从不会像袁星火那样直接抢过她手里的重物，嘴里还骂着“逞什么能，闪到腰别指望我背你”。
  林雪球望着窗外飞驰而过的风景，灰蒙蒙的天空下，那些高耸的砖红色烟囱依然矗立着，像沉默的巨人，吐出的白烟早已消失，只剩下斑驳的锈迹和裂缝里钻出的枯草。
  它们曾是这座城市的脉搏，如今成了被遗忘的纪念碑。
  街道两旁的苏联式筒子楼还是老样子，阳台上晾晒的棉被在寒风里僵硬地摆动，转盘中心的工人雕像依旧伫立、医院门口的老榆树还是歪着脖子、连车轮碾过积雪的声响，都和当年她离开平原时听到的一模一样。
  北京和深圳的高楼像竹笋一样疯长，而这里的时间却仿佛被冻住了。平原县像个睡着的老人，在炉火旁打着盹，梦里还回荡着当年的机器轰鸣。
  这片冰冻的黑土地上，他们挺过了下岗潮，也熬过了无数个寒风剌骨的冬天，手心手背都裂着口子，连带着他们的爱，也长得粗糙。
  可这份爱有韧性，就像春天野地里随处可见的狗尾巴草，长得倔，拽不走。风一吹，它就笑着摇头，死缠着这片土壤，绝不肯松手。
  “想啥呢？”郑美玲的声音插进来，她顺手拧开了暖气，“脸都快贴玻璃上了，也不怕冻出红印子。”
  林雪球收回视线，在后视镜里对上母亲的眼睛。那双眼睛和二十年前一样亮，只是眼尾多了几道细纹。
  “我在想，”雪球的手指在肚子上画圈，“这孩子以后会不会也嫌咱们说话难听。”
  后座传来林志风的闷笑，“那不能，从小耳濡目染的。”他突然探过身子，胡茬蹭到女儿耳边，“等他学会埋汰人，第一个就拿他姥爷练嘴。”
  第27章 27 金窝窝
  林志风刚踏进金海湾的地下停车场就开始犯嘀咕，“县里洗浴中心多的是，干啥非来他这金窝窝欠他人情。”
  郑美玲锁上车门，斜了他一眼，“怎么？怕撞见你那老冤家啊？”她顺手把皮草领子翻了翻，“放心，人家袁老板现在可是忙着数钱呢，哪有闲工夫在门口蹲你这个老邻居？”
  “我怕他？！”林志风嗓门陡然拔高，在寂静的车库里撞出回音，“我是膈应他那副假模假式的做派！”他学着袁金海点头哈腰的样子，脖子一缩一伸，“见人就老哥哥老姐姐叫着，背地里指不定怎么编排咱们这些穷街坊呢！”
  郑美玲往电梯间走，鞋跟敲地声像在给他打拍子，“要我说，你就是穷骨头作祟，”她转身，手指头差点戳到林志风鼻尖上，“见不得人发财，自己先矮了半截。人家小袁诚心诚意给你送的套票，你倒好，跟揣着个烫山芋似的！”
  电梯门开了，暖风裹着檀香味扑面而来。
  林志风那双蹭得发亮的旧皮鞋一踏上金海湾大厅的大理石地砖，立马站直了腰，嘴里不服气地嘟囔：“我有什么矮半截的？小袁打什么主意当我不知道？”
  林雪球闻言脸都绿了，侧身狠狠拧他胳膊一下，“爸，管好你那张嘴，别当着我葛姨面啥都秃噜秃噜往外漏！”
  水晶灯的光在地砖上铺了一层亮。
  郑美玲刚转过玄关的屏风，就听见一声东北腔调的惊呼，“哎哟我的老天爷！”
  葛艳从沙发上蹦起来，三步并两步冲过来，手指头一下捏住她的貂毛领子，“这毛色太正了！深圳买的吧？”
  不等她答，又凑近压低声音，“我家老袁去年非要给我弄件紫貂，我说那玩意儿穿出去跟个黑山老妖似的，撑不起来不说，吓人。”
  郑美玲被她拨拉着，眼角笑出褶子，“那边导购还说这叫老钱风……”
  话没说完，就被葛艳一把拽着原地转了个圈。两个年过半百的女人笑作一团，仿佛又回到二十多年前站前百货挑衣服的光景。
  父女俩杵在原地，看着面前那俩人你摸我，我拽你，笑得前仰后合。
  林雪球低声问：“我葛姨和我妈，当年关系到底好不好？”
  林志风瞟了一眼，“好呗，肯定好。就是别人要是说你葛姨比你妈好看——你妈立马翻脸。”
  “那要是说我妈比我葛姨好看呢？”
  “你葛姨能乐意？那也得翻脸。”
  二人正埋头嘀咕着，林雪球肩膀冷不丁被人拍了下。她一转头，袁星火不知什么时候站到了身后。
  今天他穿了件深灰毛呢大衣，扣子只扣了一颗，露出里面的高领毛衣，举手投足之间，倒真有点金海湾少东家的派头。
  袁星火将三个金灿灿的手牌往林志风手里一塞，“林叔，手牌拿着，吃啥玩啥都随便，咱自家地儿，千万别客气。”
  这小子身上带着股淡淡的香水味，干净清爽，和他记忆里那个天天往他们家钻、满头汗味的皮猴子判若两人。
  “整这些虚的干啥……”林志风嘴上嘟囔着，手却老实地接过了。眼角无意一扫，停在大堂柜台。
  那儿摆着一只旧黄铜招财猫。猫爪子还在“咯吱咯吱”地摆着，只是漆面斑驳，颜色也黯了不少。那是小澡堂刚开业那年，老街坊们凑钱送的。
  岁月绕了一圈，猫没走，街坊变了模样。
  “老林！”葛艳忽然扭头，一开口就劈头盖脸，“你这身板咋还跟麻杆似的？上回见你穿这件棉袄还是雪球上初中那会儿吧？领子都磨出毛边了！”
  “他是抠门！”郑美玲立马接茬，手指头戳着林志风肩膀，“去年雪球给他买了件羊毛大衣，这人硬生生塞衣柜吃灰到现在，一次没穿！”
  “你说说，老林年轻那阵多臭美啊，喇叭裤一穿，走哪儿都能撩起一股风，现在倒好，一点都不好浪了。”
  两个女人一唱一和，揭起老底来就跟炒豆子似的，噼里啪啦没完。
  林志风心里听着烦，偏偏嘴角还得挂着笑，这场景太熟了。熟得像当年机械厂下班口，女工们结伙从车间涌出来，嘴上叽叽喳喳，手里还拎着刚发的豆包和鸡蛋。
  那时候就怕她俩遇上，能说三天三夜不带重样。现在可好，重逢第一天，这架势就又续上了。
  水汽在镜面上凝出薄雾，郑美玲用毛巾擦出一片清晰。
  “你葛姨有局儿，你也泡不了，这下倒好，就我跟老林泡了。”五十岁的身体在镜中舒展，腰线依旧利落，皮肤在刚刚淋浴水的浸润下泛着光泽。她侧身看了看自己，顺手把泳衣肩带往上提了提。
  林雪球站在一旁，桑拿服松松垮垮地挂在肩上，一角被掀起，手指正揪着腰间那圈软肉。三十岁的身体，早就有了久坐办公的痕迹。
  “妈。”她小声嘟囔着，指尖在小腹上画圈，“你说现在能看出来了吗？”
  郑美玲在镜子里斜睨了她一眼，“你当是吹气球呢？”说着伸手戳戳她肚脐下方，“这儿，现在估计还没你早上啃的那肉包子大。”
  她自己先笑了，指尖顺着女儿的腰线滑过去，“你这纯是北京瘫出来的游泳圈。”
  林雪球不服，猛吸一口气，把肚子往里收，三步并作两步追上前头的郑美玲。
  母女俩一前一后穿过雾气氤氲的长廊，暖湿的空气裹着檀香味和热水汽，越往里走，雾气越重，像是走进了一团被揉化了的云。