“所以一切都是拍好的电影。你不是在活当下，你是旁观当下的自己，看你怎么出生、怎么哭、怎么在这里坐着。”
  “你是想说，奶奶的离开，也在大爆炸那一刻就注定了？”
  她的目光落在那张熟悉的面孔上，又迅速偏开。
  袁星火点头，“是啊。我们现在看的，不过是一幕她离去的电影。”
  林雪球嗤笑了一声，“那努力还有什么意义？幸福也没什么意义了。看电影而已，好像都不必当真。”
  袁星火也笑了，眼神带着些狡黠，“那不一样，努力得到成绩的时候，就说那是我努力的结果。幸福来临的时候，就想，那是我好人有好报。”
  林雪球盯着他，冷哼一声，“那为什么一提到奶奶的死，就成了命中注定？我就该坐这儿，当观众，看完这场片子，哭一场就完了？”
  袁星火沉默几秒，“因为我们真的改不了。除了心态，别的都动不了。”
  说着，他把从照片堆里翻出一张被剪裁过的照片，上面只有小时候的袁星火和年轻的葛艳，最右边的被裁掉了，不用想也知道是袁金海。
  “我爸那事……我早就学会冷眼旁观了。他对我妈，对我，对这个家，做了什么……那部分我就当自己不是主角，只是个观众。”
  他声音淡淡的，又像在讲别人的故事：“充其量好奇剧情会怎么走，看看结尾。可那不属于我，我也不带情绪。”
  他转头看林雪球，“但只要有那么一小段时间，我能感觉到幸福，能笑出来，哪怕只有一点点，我就愿意沉进去，当我是主角的，那才是我活着的部分。”
  他苦涩一笑，“不是为了逃避，只是我不想把自己困在没得选的烂戏里。戏好看了，我是主角，戏难看，恶心，我就是观众。”
  林雪球垂着眼，叹了口气，“可我做不到。我还在气。我也不想当观众，我想冲上去砸了放映机，让它别播了。”
  她低头，盯着那些照片，“她一辈子那么累，是为了谁？最后那口小米粥，她都没喝上。你让我坐在这儿，抽身出来说‘这只是剧情’，那我心里这口气……怎么咽得下？”
  说完她像是泄了气，把下巴搁在膝盖上，轻轻把自己抱住。眼泪一滴一滴落下，脚边照片里奶奶那张笑脸，模糊又清晰。
  她轻声说：“我知道你想开解我……可我现在真的，还演不出那个释怀的自己。”
  袁星火伸手，轻轻拂掉她落在照片上的泪。
  “我懂你现在的感觉。”他声音里有种压着情绪的温柔，“你知道吗，我用了快二十年，才慢慢学会不在意那些改变不了的事，才开始和自己和解。才能说出‘自洽’这俩字。”
  “时间是往前走的吗？不是的。按照我的理论，根本没有时间。所有的瞬间其实都是同时存在的，在爆炸那一瞬就存在了。她骑车载我们去学校，她因为咱俩踩坏了菜园子拿扫帚抽咱俩，到现在我们看不到她了。都是那一瞬间的事。所以，别再说谁先走一步，也别说谁真正离开了谁，你只是看不到她，并不代表你失去了她。所以，此刻……”
  说着，袁星火的手指落在了一张崭新的照片上。
  “她明明还在啊。”
  林雪球怔了下，那是她还没有看到过的一张照片，是除夕夜的那张全家福。
  照片里，老太太难得笑了，大抵是因为久违的团圆让她真切舒了心。
  过去，她搂过她睡觉、为她点灯熬油缝过书包，“扮演”过她的母亲。
  她现在不在这个房间，但她说过的话、教过的事、甚至那种连唠叨都带着爱意的骂法，都还在她心里。
  所有的她都明白，他是要从时间、从命运、从那些她死咬不放的执念里，将她拉出来。
  可哪怕她愿意相信，奶奶没有真正离开，哪怕她愿意接受，照片里每一帧都还活着。可她就是没办法接受：再也看见不到她了。
  她慢慢靠过去，把下巴搁在袁星火肩上，“可我还是很想她。”
  “那你就想。不犯法。”他侧了侧头，肌肤轻轻贴着她额头，“你不用现在就走出来，我陪你一块儿想。”
  日子看似又重新上了轨道。
  林志风每天清晨扫院，依旧三餐准时，袁星火该上班就上班，晚饭后回来陪着林雪球说些有的没的，仿佛一切如常。屋子里甚至恢复了电视声，郑美玲看到兴起也会笑出来。
  那张除夕夜的全家福被放大，裱了框，挂在家里最醒目的地方。
  只是，谁也没再提起她。
  直到几天后的深夜，当所有人都以为最难的日子已经熬过去时，郑美玲在厨房摔碎了一个碟子。
  第57章 57 雪化了，她也不会消失
  屋里熄了灯，窗帘缝里透进街灯的微光。林雪球在床上辗转反侧，始终难以入睡。
  她脑子里还在回荡袁星火坐在照片堆中说的那些话，那些他花了整整二十年才悟出的“观众哲学”。
  这些年，他总装作不在意父亲，也不去怨谁，一句“没事”“能扛”“都过去了”挂在嘴边。她曾以为那只是他的迟钝，是没心没肺的天生乐观。可现在才明白，他不是不痛，而是早早学会了把生活拆解开，痛苦的部分剥离，幸福的部分才能沉进去。
  不得不承认，他说得没错。试着站在局外，抽离自己，确实能缓解眼前的悲伤。但也正因为这份抽离，她突然感到一阵虚空。那种将人生当作一部电影来观看的态度，是不是也是他不断寻找意义的方式？旅行、养动物、做标本、攒奇奇怪怪的收藏……也许都是为了给人生补上点什么，填住那一片空落。
  想到这儿，那些他无忧无虑的笑容，忽然蒙上一层晦暗的灰。
  而那句在墓地前说出口的表白，“活着别扔下我，死了也得带着”，此刻在她心头，也沉甸如石。
  她心里忽然泛起一阵酸意，想抱一抱他，可他不在身边。
  她翻了个身，又翻回来，正准备起身去找衣服，忽然——
  一声碗碟碎裂的响动，从厨房方向传来。
  林雪球浑身一震，迅速跳下床，蹿出了房门。
  客厅昏暗，只有厨房亮着光。她冲过去的那一瞬，看见母亲蹲在地上，手里紧紧攥着几张风干的春饼皮，眼泪一颗接一颗往下掉。
  “我梦见她了……”郑美玲抽着肩膀，“老太太说……下辈子要我当她闺女……”
  林雪球想起除夕那天，史秀珍说：“想听好话等我蹬腿那天”。
  现在她真的在梦里说了最好听的话，却让活人疼得肝肠寸断。
  林志风站在门口，手里紧握着扫帚，眼睛也红了。三个人在满地瓷片中沉默。
  忽地，郑美玲“噗嗤”一声笑了，抬手胡乱抹了把泪，“老太太是嫌供桌上的春饼放干了，我明儿给她烙新的。”
  她慢慢站起，把手里那几张饼皮转身丢进垃圾桶，嘴里还低低骂着：“这老东西……死了也不让人消停。”
  母亲转身走了，林雪球站在门口没动，看着父亲沉默地扫着一地碎片时不住得抬手去擦眼睛。
  其实她都清楚，奶奶走后的这几天，家里其实没人真的睡过整觉。每个人白天都在强撑，像机器一样按部就班地运转着，一到夜里才松劲，一点点散了形，像废弃的零件慢慢散架。
  她什么也没说。她明白，父母也需要时间来怀念，来哭，来消化。她得允许他们有这个时间，去处理这些，去消化失去的痛楚。
  灯没开，屋里昏暗，只听见床铺轻轻一动。
  林志风钻进被窝，背对着郑美玲。他不哭了，却也没睡。只是一动不动，目光盯着墙上那道晃动的光影。
  被窝沉默地动了动，郑美玲轻轻挪了个位置，随后从背后抱住了林志风。
  “下辈子我给老太太当女儿，你咋说？你是继续当儿子，还是来当姑爷？”
  林志风叹了口气，“这事有点难办啊，我爹也说让我还得当他儿子。那老两口下辈子要真碰上，咱俩可就成亲兄妹了。”
  郑美玲爽朗的笑声响了起来，“放屁！你怎么知道你一定先出来？我当姐不行？”
  “那不行，”林志风也忍不住笑，“姐也不行，妹也不行，得当媳妇儿！难办啊，难办。”
  他们笑着，笑声里终于多了几分轻松，也藏着一点释怀。林长贵走前说，下辈子要他当亲儿子；史秀珍梦里说，下辈子想让她来当闺女。那是不是意味着，他们虽不在了，缘分却还没断？
  就算这辈子的牵绊已经随风散了，或许来生的某个冬天，他们还会像这辈子一样，再聚到一个屋檐下。
  他们不知道什么是宇宙大爆炸，也没听过什么观众哲学，但他们信有来生。哪怕没有，只要心里抱着这个念头，余下那些不复相见的日子，就都成了再见前的倒数。
  清晨，雪光刺得林雪球眯起眼，她推开院门，怔在了原地。