“哎哟喂！”葛艳撸起袖子，“那我直接把你家院门一块儿卸了！”
  两个老太太越说越来劲，一个比着手势，一个拍着桌子，活像两个准备打擂台的武林高手。
  桌子上面热气腾腾，桌子下面也没消停。
  袁星火悄悄伸手握住林雪球的手，手心贴着手心，连骨节都能感受到那份紧。
  林雪球偏头看他，他正低着头笑，耳朵红得发亮，她笑得止不住，肩膀轻轻靠过去，抵着他的臂膀。
  那顿饭，锅里涮着热气，锅外飘着人气。
  可林志风却没再吭声。
  “爸，”林雪球轻声问，“怎么不说话？”
  林志风抬头看了眼女儿，又看了看她和袁星火交握的手，嘴角动了动，“我就是……”话到嘴边又咽了回去，转而夹了片羊肉放进她碗里，“俩老太太忒闹腾……多吃点。”
  他的眼眶有些发红，在火锅蒸腾的热气里并不明显。
  第77章 77 平原烧烤王
  郑美玲走得干脆，箱子自己拎着，头也没回。林志风不敢拦，也没资格拦，只能眼睁睁看着她坐上的绿皮车，轰隆隆地驶出他的世界。
  头一年最难。
  早上一睁眼，姑娘已经趴在门口问：“爸，妈什么时候回来？”
  夜里一进门，她又凑上来，“爸，我妈什么时候回来？”
  他哪说得出个四五六，只能一遍遍说：“快了快了。”
  可他心里明白，快不了。
  后来孩子不问了。他心里刚松了口气，可也跟着揪起来。孩子不问，是不信了。以前话多，爱缠人，现在回屋一声不响地写作业。他骗自己说这是懂事了，可他知道，不是懂事，是心凉了，是明白过来，啥叫离婚了。
  但他没本事，把她妈还她。
  袁小子那年住在家里，帮他松了不少劲儿。史秀珍来回帮着接送孩子，他就能埋头挣钱，还债，填那窟窿。
  林长贵待他比亲生的还亲，可没人教他怎么给小丫头当单亲爹。小点儿时候不打紧，进了青春期他可犯了难。
  林志风那天刚下夜班，满脸油泥，一推开家门，就听见屋里“砰”一声响，接着是卫生间里传来闷闷的哭腔，“爸！我流血了！”
  他吓了一跳，以为孩子摔了，鞋都没脱就冲了过去，手还举在半空，隔着门问：“咋了？摔哪了？疼不疼？”
  “我没摔！”林雪球的声音带着哭腔，“我流血了……下面！”
  林志风顿时脚底打滑，一股凉意从后脖颈子直冲天灵盖。他愣在门口，半天才反应过来，姑娘这是……来那个了？
  他一下结巴了，“你、你等会儿，别动啊，爸去找你奶！”
  他一路小跑冲到史秀珍家门口，才想起老太太回乡下帮家里舅秋收了，这一去至少俩礼拜。
  他站在大门口原地转圈，脑门上是急出的汗，手里攥着钥匙直打转。终于咬牙冲回家，从电话本里翻出葛艳家的号码，手哆哆嗦嗦按下去，一开口就跑了调，“老葛，不好了！雪球她来那个了！”
  葛艳那头倒是镇定，一听这么回事就“哎哟”了一声，“你说你个大老爷们儿急啥？我马上过来！”
  十几分钟后，葛艳风风火火拎着包进门，“干净裤子呢？赶紧翻出来！”
  林志风像个被点名的小学生，一头雾水地在衣柜里扒拉，抓了条运动裤递过去，葛艳瞪他，“我早备着呢，你这个爹，也就是会把人交给我！”说完她从包里翻出一包新的内裤和卫生巾。
  等屋里安静下来，林志风蹲在厨房门口，一根接一根地抽烟，连饭都忘了做。
  烟雾腾得满屋子都是，他坐在那儿，像个刚被点名批斗完的老实人，脑子里嗡嗡作响，就一个念头，“我是真不懂这事儿，但孩子是我的，我不能慌。”
  等葛艳从屋里出来时，林志风忙站起来，话还没出口，葛艳就丢给他一句，“姑娘一切正常，比你这当爹的冷静多了。”
  那天晚上，林雪球从房间出来，眼眶还红着，但已经换了干净衣服，头发扎成马尾，看着他说了句，“爸，那个，我长大了。”
  林志风“嗯”了一声，半天才挤出句，“爸、爸一会儿给你做红糖姜水。”
  手还在抹围裙，耳朵、脖子根一道全红了。
  那天，他格外想郑美玲。要是她在，闺女也不会怕，他也不至于这么慌。这些年，他心里一直有愧。要不是当年他执意给林长贵治病，家里也不至于过得那么紧巴。也许郑美玲就不会走，雪球……也就还有妈。
  闺女上初中后，他自己在百货大楼转了两圈，最后挑了一件粉色毛衣，毛绒绒的，胸口还绣了朵小花。
  他想，姑娘大了，得穿点亮堂的颜色。结果那毛衣她没穿过，后来干脆不见了。他也没问，只在垃圾桶里看见了熟悉的包装袋，她连拆都没拆。
  那晚，他又一个人在厨房抽烟，他知道，那种颜色，那种绣花，不是闺女喜欢的款儿。要是郑美玲带她去挑，肯定能买着合心的。自己这个做爹的，翻来覆去，也琢磨不出个准儿。就算带她去了，她也未必真愿意跟他逛。
  他从没怪过孩子，就是……那一瞬间，他忽然觉得自己干得再多，还是不全。不是孩子不领情，是这个家里，本来就少了那个最懂她的人。
  这种愧疚几乎渗透在父女二人生活的每个缝隙，也悄悄攀附在雪球每一个重要的人生节点上。
  录取通知书是中午邮递员送来的。
  林雪球拆开那只红白信封时手还在抖，纸才展开一半，眼泪就掉了下来。
  林志风拿起那张印着“北京”二字的信纸看了又看，嘴里没吭声，只点了点头。最后说了句：“晚上炖排骨。”
  那天晚上，排骨炖得满屋飘香，他边炖边偷偷翻出那封信，又看了一遍，还是没看够。饭后收拾完，他一个人坐在院子里抽烟，手里还攥着那封通知书。
  天上的月亮像蒸锅盖子似的，他仰着头，不知道自己抽的是第几根烟，只觉得心里堵得慌。
  他想，要是郑美玲在，这会儿该坐在客厅唠叨着“早点儿买行李箱”，一边眼圈通红。
  可现在她不在。闺女是他带大的，在这样的时刻，她还是没能有个妈在身边，和她一起笑、一起哭。他蹲在台阶上，手撑着膝盖，盯着手上那封通知书，像在等它自己发光。
  林志风抹了把脸，低声说：“美玲，咱家闺女考上了北京重点大学。我没把她带坏。”
  客厅灯亮着，屋里映着红。
  正值五一长假，暖风里还有点绿枝冒芽的潮气，屋里却像提前入了夏，热腾腾，全是喜庆的温度。
  四处堆着一屋红彤彤的陪嫁品，枕头、被褥、脸盆、拖鞋，拢共二十多样，算上牙刷毛巾这些零碎的，一百来件，全是郑美玲一件件亲手挑的。
  郑美玲戴着老花镜，翻开请柬，“现在人都发什么电子请柬，不正式，像朋友圈通知似的。咱家闺女出嫁，得一张张写好，咱俩亲自上门递。”
  她把笔往林志风手边一推，“你不是当年宣传科的么，写字不丢人。”
  林志风点点头，拿起笔慢慢写。他写得慢，字一笔一划，写完一张递过去。
  郑美玲皱皱眉，“‘谨定’写太靠边了，重写。”
  他不吭声，拿过新纸，重新写。
  “‘雪’写得有点丑。”
  他又换一张，没说什么。
  郑美玲刚要再挑什么，卧室门忽然被轻轻推开，林雪球从里头走出来，穿着那件白色婚纱，裙摆在地上拢出一个弧，她头发盘着，脸上没妆，但整个人亮得像灯。
  郑美玲看得住了嘴。林志风抬起头，笔顿在请柬上，眼眶忽地就红了。他赶紧低下头，抹了一把脸，还是止不住。
  郑美玲斜眼看他一眼，嘴硬地骂，“没出息，你哭个啥？”
  他“嗯”了一声，哑着嗓子说不出话来。
  胸口那口气，忽然就松了。他一直以为，这事他一个人扛到底就行。可这回，女儿出嫁，郑美玲在，他终于可以松口气了。她妈没缺席，他也就，不那么愧了。
  第78章 78 多留一会儿屋里的烟火
  天还没亮，林志风醒得比闹钟还早。他没立刻起身，坐在床边发了会儿呆，脚底踩着拖鞋却没穿进去。
  墙上的红纸喜字被晨光映着，看起来热闹中带点虚幻。
  他慢吞吞穿上衣服，下地，路过林雪球房门时脚步顿了顿。
  门没关严，缝隙里透出点衣摆的白，是婚纱的裙角。
  他愣愣站了会儿，才转身进了厨房。
  郑美玲已经起来了，电饭锅滋啦啦冒着热气。她嘴里念叨着什么，走近仔细一听是在记宾客名单。
  “早上吃稀饭，一人搭两个鸡蛋，煎饺多吃几个，不然饿得快。”她顺手给他盛了碗粥，推他面前，“赶紧吃，一会儿化妆师都上门了，到时候连坐下的空儿都没有。”