钥匙在她掌心里冰凉凉的，带着一点金属的硬。
  “去楼下。”他道，“洗漱，换衣服，然后上来吃饭。这是你家的钥匙。”
  许尽欢低头一看。
  她手心里的钥匙有点重，冰冰凉凉地硌着皮肤。她低头看了一眼，上面有一枚她熟悉的钥匙扣。当年她在网上随手买给自己的，小小一个卡通煎蛋。
  那是她搬进星河湾的时候，刚给新家配的门锁。
  这串钥匙，应该早就不在她手里了。钥匙扣，也很明显不是她之前用过的。
  现在又回到她手里，她握着钥匙愣了几秒，有点不知道该把手往哪儿放。
  “楼下……”她刚想再确认一句。
  “你半分钟前说你听我的。”纪允川看她还不动，语气忍不住拔高了一点，“现在就要反悔？”
  他一急，声音一重，胸前束带勒得更紧，锁骨间那块疤抖得更明显，脸色也白了一度。
  许尽欢本能地闭嘴：“哦。”
  她也是实在搞不懂自己怎么就每句话都能精准踩雷，干脆决定减少输出，把话权交给他，少说少错。
  电梯一路往下滑。
  她在镜子里看了一眼自己，目光又迅速躲开。眼角红得厉害，头发炸成一团，睡痕在脸侧压出一道弯弯曲曲的线。
  有够狼狈。
  电梯门打开，她把钥匙插进锁眼里，门一推。
  灯自动亮起来。
  一切都和三年前她离开的那天几乎一模一样。
  玄关鞋柜，鞋柜上那个她当年图一时兴起买的陶瓷小碟子，里面躺着几根发圈和一枚耳钉；往里走两步，客厅的猫爬架靠墙立着，高高低低几层，小平台上铺着一块褪色的毯子，毯子边缘整整齐齐，没有灰尘。
  电视居然是开着的。
  熟悉的背景音灌满了整个房间，在安静的白天也营造出一种有人在的错觉。
  许尽欢站在门口，胸口猛地被什么撞了一下。
  原来她走了以后，电视没有关。她当年严重到成瘾的音频依赖，靠这些乱七八糟的电视剧填补生活的背景音，而她走了以后，有人帮她把这个机器一路开到了现在。
  她提着纸袋，走过去，把它放在猫爬架旁边。
  这个位置抱抱最喜欢。
  以前晒太阳的时候，它最爱趴在这儿，前爪伸到下一层木板上，尾巴漫不经心地晃。现在猫没了，只剩一只纸袋靠在柱子上，显得有点滑稽。
  她伸手摸了摸猫爬架的边缘，指尖蹭到几道浅浅的抓痕，是抱抱以前练爪子留下的，时间把痕迹磨平了一些，却没抹掉。
  喉咙又开始发紧。
  许尽欢不再看这些动摇她的东西，把衣服一件件脱下来丢进洗衣机，按下开关。洗衣液的味道很快跟着水声从浴室门缝里飘出来。
  她站到淋浴下面，开水，热水冲下来，砸在她肩上，顺着脊背一路往下淌。水在耳边哗哗地响，把外面电视剧的台词压得只剩下隐约的嗡嗡声。
  她闭上眼，任由水流从头到脚，把昨晚的酒精、机场的干燥空气、宠物医院的消毒水味全部冲得七零八落。皮肤被冲得有点发红，脑子终于清明了一些。
  “听他的就听他的吧。”许尽欢在水声里想，“反正我欠他的。”
  她从烘干机里把衬衫和牛仔裤拿出来，布料还带着一点热气。她熟练地把衣服套回身上。
  客厅电视还在放。
  她拿起遥控器，犹豫了一下，最终只是把声音调小了一格，没有关掉。
  然后拎起纸袋，重新上楼。
  二十楼的电梯提示音响起的时候，纪允川正在把菜从厨房端去餐桌，动作有点慢。他没关防盗门，为了随时听到电梯开门的声音。
  他这一早上算是十分充实了。
  早上六点不到，他就在地上醒了，肩膀和脊背酸得厉害，昨晚在地上坐太久，后来索性靠在沙发边睡了一觉，睡醒的时候整个人像被拆开重装了一遍。好不容易拖着身体挪回床，又在早上八点被痉挛疼醒，只能爬起来吃药。
  然后叫了打扫阿姨过来，把玄关和轮椅彻底清洗了一遍。阿姨蹲在地上擦地的时候，他扶着轮椅想帮忙，腰
  带一松，人差点往前栽，被阿姨吓得连连推拒“您别动，我来”。
  打扫的两个多小时里，他在边上坐着，看着地板一点一点变干净，地上像什么也没发生过，只剩门口巨大的垃圾袋提醒他昨晚确实忙过一场。
  阿姨走了，他随便吃了点东西，开电脑上了一个线上会议。
  会议开到一半，纪允川的眼角余光忍不住往客厅那边瞟了一眼，沙发上的人缩成一团，毛毯盖到下巴，抱着纸袋，露在外头的一点鼻尖有些红。崽崽窝在她脚边，脑袋搭在她小腿旁边，尾巴不时抽一下。
  现在，他一边担心许尽欢跑路一边把水果盆放到桌上，又去厨房端醒酒汤。汤碗比他想象的要重，这会儿从腿上的托盘端着上桌，手指有点发抖。他不想承认自己是累的，可他的身体就是有这么多无法转圜的局限。
  电梯叮的一声。
  门打开，许尽欢站在门口。
  头发半干，毛巾没擦的几缕贴在脖子上，她抱着纸袋，先看他一眼，又下意识把视线收回来，像是在努力装成一个普通客人。
  “我以为你又要跑了。”这句话在纪允川喉咙里打了个转，还是出来了。
  说出口的那一刻，他就有点后悔。
  许尽欢垂着眼睫，语气平平：“我说了我听你的。”
  纪允川喉咙里那点气一下子就消了，心软得一塌糊涂。
  “……过来吃饭吧。”他别开视线，艰难收回自己的失态，“能吃多少吃多少，不勉强自己。”
  “但是醒酒汤得喝完。”他补充，“你昨晚喝得太多。”
  他自己都感觉得出来这句有多像唠叨的家长，一点也不帅气。
  “嗯。”许尽欢应了一声，老老实实把纸袋放到餐桌旁边的椅子上，自己在另一侧坐下。
  桌上简单几道菜，清炒西兰花、鸡蛋羹、鸡丝粥，还有一锅熬很久的醒酒汤。
  她拿起筷子，先夹了口鸡蛋羹，胃有点抗议，但还算能接受。姜味很重，汤里有股中药味，她喝了一口醒酒汤，皱了皱眉，还是咽下去了。
  纪允川一边吃一边不动声色地瞄她。
  许尽欢喝汤的时候会下意识把碗挪到靠近自己一点的地方，整个人缩在碗后面，手腕细得过分。喝到一半停下来，捏着碗沿的手指用力了一下，仿佛强迫自己继续。
  他皱眉：“喝不下？”
  “……能。”她喉咙里还带着沙哑，“就是难喝。”
  难喝归难喝，她还是一口一口喝了。
  他把自己的饭碗往旁边挪了挪，故作随意道：“你胃本来就不好，空腹喝酒很容易吐，昨晚又没吃东西。”
  “你怎么知道我没吃东西？”许尽欢脱口而出。
  话一出口，她自己先愣了。
  纪允川也愣了一下。
  “你确定要我在你吃东西的时候说？”他别过脸。
  “……”许尽欢轻轻“哦”了一声，想起昨晚吐了人家一身，不知道该接什么。
  她低头继续吃饭，饭桌上安静了几秒，只剩筷子碰到盘子的声音。
  纪允川先忍不住开口：“这三年，你过得好不好？”
  语气认真。
  许尽欢手上的筷子一顿。
  她抬头看他，眼神里第一反应竟然不是委屈或者脆弱，而是实实在在的困惑。
  “你为什么要问这个？”她语气不尖锐，只是真情实感的不理解，“你……为什么会关心我？”
  她是真的不懂。
  如果换成她坐在轮椅上，被车撞得高位截瘫，再被前女友留下一张卡彻底切断联系，她会恨得想杀人。她会一辈子恨那个人。会每天想象对方过得有多惨，才能稍微好受一点。
  反正绝对不会在三年后问一句你过得好不好。
  她这一问，反而把他问住了。
  纪允川低头看自己的手。指节因为长时间推轮椅和做康复训练，磨出一圈圈茧，肤纹粗糙，关节处有一点被长期压迫留下的红。
  “我为什么不能关心你？”他反问。
  最后，只是轻轻地叹了口气。心里的气叹出来的时候，肩膀塌了一点，眼睛里的火消失殆尽。
  “算了。”他低下头，帮她把那碗醒酒汤往面前推了推，“吃饭吧。”
  “……”许尽欢默了一下。