郑慈，竞技体育没有天才
  “果然是他，人们说他是为游泳而生的天才运动员。”女心理医生往后靠在沙发上，随口感慨道，“我记得他也是寿丰人，年纪和你差不多……第一次走进大眾视野好像是在八年前的匈牙利吧？那一年，他在布达佩斯参加了世界游泳锦标赛，拿到两块很有分量的金牌，媒体一下全都围了上来。”
  “宋钦文比我小一岁。”我抓抓胳膊，没有反驳这段话里的其他部分，“媒体本来就很偏爱游泳队的人，他又刚巧游出那么好的成绩。”
  女心理医生盯着我看了一会儿，不知道在想什么。末了，她勾了勾嘴角，说：“那些媒体不仅关注泳队取得的成绩，似乎也很在意每个队员的外形。就算宋钦文先生选择退役，大概率也能接到时尚资源，转行做个国际超模吧？”
  我眨眨眼睛，马上就弄懂她的弦外之音了。
  她不是第一个说这种话的人。自打我和宋钦文在一起之后，我就听过很多类似的说法。虽然措辞多种多样，五花八门，可他们表达出来的中心思想都是同一个内容——无非是感叹我真有福气，命真好，居然中了这么大一张彩票。在他们眼里，现实里根本没有几个像宋钦文这种进化完美，几乎挑不出什么毛病的人类，我肯定是撞了大运才把他追到手，又和他蜜里调油，安安稳稳走过那么多年。
  每到这种时候，我都会闭紧嘴巴，把真相锁进大脑的保险箱里，不洩露出一个字来。真相是我没追过宋钦文，是他先问了我的名字，是他请求我成为他的恋人。不过随便别人怎么想，怎么猜，我不会和他们解释前因后果，更不会强行纠正他们的观点，因为……因为我爱宋钦文。对，我是个特别没救的人，就算宋钦文现在不爱我了，我好像还是很爱他。即使我知道再爱下去是错的，不对的，可我暂时还是断不了，做不到。如果我真的能放下宋钦文这个名字，我就能在二十四小时之内找到他，和他摊牌离婚，还他自由，让他在相亲角找到更适合他的人。
  我有点愧疚，刚刚不应该对心理医生撒谎的。我有钱，有时间，想找一个值得信赖的委託律师不是什么难事，我干嘛要一而再再而三地拖延下去呢？难道我还没准备好吗？其实只要我下定决心，我就有一万种方法和宋钦文离婚，可惜我一时半会儿找不到他，没办法和他坐下来，好好商量离婚这件事。
  不，我没在为自己开脱，更不是慌不择路到处找藉口，因为没有这种必要。早在命运驱使我走到人民公园的相亲角，和宋钦文撞个正着的那个下午，我就明白我不会原谅他了。我不可能再原谅他的。至于离婚这件事，无论早晚，一定都是板上钉钉的。现在的我只是……只是还没办法整理好自己的感情，还不习惯自己再也不爱他。
  这不能怪我，毕竟我已经二十七岁了，爱他这件事近似我的本能。
  回想起我和宋钦文刚在一起的那段时间，只要泳队结束集训，宣佈解散，他就会从基地出来找我，陪我吃饭，聊天，偶尔还会和我在同一张床上过夜。那时就算是半夜醒来，我都会忍不住躲在被子里偷笑两声，感谢幸运女神对我的祝福和眷顾。
  别人说得没错，我确实很幸运。我以为自己会永远幸运下去，然而我的以为是错的。
  这种错觉一直持续到我在人民公园的相亲角撞见宋钦文，亲眼看到他攥着一沓纸质资料，和那些围在他身边的男男女女谈天说地，推销自己。我这才后知后觉，意识到神不再祝福我了。
  我不知道是从哪一天开始，也不知道我究竟做错了什么，总之，神收回了祝福，又对我降下额外的惩罚。我想不通原因。
  会不会是因为我和宋钦文在雅典旅行时冒犯了哪位神明？但那都是好几年前的事了，怎么现在才报应到我头上？无论是司管什么的神明，都不应该这么绝情，这么残忍吧？
  神怎么能那么狠心，让宋钦文在一夜之间就像换了个人一样，不但夜不归宿，见异思迁，还和我断掉联系，再也不能像以前一样爱我呢？
  从人民公园回来的那天后，我的嘴巴闭得更严了，没和任何人提过想要离婚的事。我不想破坏宋钦文在其他人心里的印象，哪怕那些印象并不准确，和他本人差了十万八千里，甚至夸张到有些失真。
  就连我的朋友们也或多或少暗示过我，宋钦文长了一张不愁吃，不愁穿的脸，多年来的游泳习惯又赐给他一副好身材，干嘛非要在赛场上拼来拼去，害自己落下一身伤病呢？他完全可以早点退役去当模特，没事走走t台，拍拍杂志，过上大多数人都梦寐以求的安逸日子。
  一般听到这种言论，我都会说他们不懂宋钦文。宋钦文寧愿把一辈子献给泳池，献给溼漉漉的泳裤和泳帽，都不可能换上一身温暖乾燥的时尚大牌，走进人人嚮往的名利场。可能是看我油盐不进，朋友们最后总会露出一副没辙的表情，撇撇嘴，又摇摇头，彻底哑火。有些朋友觉得我们两个糊涂，想不开，居然连喂到嘴边的名和利都不要，也有些朋友感慨我们两口子真是不一般，看上去就像和钱有仇一样。每一次，我都会笑出来，告诉他们宋钦文不在乎名利，他只在乎自己能不能在水里找到极限，把不可能变为可能。
  这是我的真心话。我瞭解宋钦文这个人，也看过不少大大小小的游泳比赛，我很清楚他在赛场上赢过，输过，耀眼过，也失利过。人们爱他的成功，爱他的英雄气质，爱他的光辉时刻，我却连他的伤口和失败都爱。我爱他像普通人一样会后退，会犯错，会露出受伤的表情。我爱他生命中的每一道阴影。每一次，就算他发挥失常，我仍然会对他张开双臂。每一次，我都会抱住他，和他一起消化那种万箭穿心的痛苦。我当然希望他能得到胜利女神的垂怜，但是我的心愿并不作数。我和所有人一样，不过是漂浮在无边苦海里的又一具肉身凡胎，没办法保佑他，更没办法指引他一次又一次超越自己。
  我不知道宋钦文打算游到哪里，游到什么时候，我只是相信他会一直游下去，游到大海的边缘，游到世界上所有声音都消失的那个瞬间。我还相信，只要奥林匹斯山的圣火还没熄灭，他就绝对不会上岸，所以我一度以为天空才是他的极限。
  刚刚有一句话，女心理医生没有说错。宋钦文第一次让世界认识自己确实是在八年前的布达佩斯。就在那个春天，他一口气参加了四个单项比赛，全是短距离的自由泳和蝶泳，成功摘下三金一银，其中一个单项只差一点就能打破长池比赛的世界纪录。
  比完最后一个单项时，宋钦文摘掉泳帽，跳出游泳池，抹了几把头发，浑身上下都是溼的，呼吸又急又重。看台边上，镜头黑压压一片，密密麻麻地聚拢，争相对准他的脸。他很快调整好状态，朝那些镜头招手，微笑，又向站在更高处的观眾挥手，用几种不同的语言和他们打招呼，声音和笑容一样温柔：“感谢每一位远道而来的人，谢谢你们，你们辛苦了。我叫宋钦文，我们下个赛场见。”
  离场前，他和肤色各异的记者们一一点头，说merci，说danke，说thank you，他做了一个十八岁年轻人能做的一切，结果还是差了点运气——颁奖典礼过后，一些外国媒体公开质疑他的成绩是否真实，是否涉及到某种秘密研发的新型兴奋剂。一时间，药物丑闻像幽灵一样缠上宋钦文，赛前的尿检结果和世界反兴奋剂组织的声明都无济于事，舆论铺天盖地，势不可挡。迫于无奈，他关掉了所有社交平台的账号，只在朋友圈里留下一句话。
  那句话是：布达佩斯，别为我哭泣。
  很久之后，我点开宋钦文的微信头像，翻到这条朋友圈，并不明白它的意思。但我坚持不懈，没花多少时间就撬开了宋钦文的嘴。那个时候，他简单复述了一遍佈达佩斯的比赛和随后引发的一系列风波，我想都没想就条件反射似的抱住了他。
  我说：“别在意那些质疑声，世界上有很多人都是相信你的。你是在布达佩斯横空出世的天才，如果它没有为你哭泣，就更不可能为别人哭泣。”
  宋钦文问我：“那你呢？”
  我一愣，还以为他是在问我相不相信那些空穴来风的丑闻，便说：“我当然相信你啊，我一直都相信你。”
  我没好意思告诉他，除了你父母之外，我可能是世界上最相信你的人。
  宋钦文摇摇头，笑了：“不是这个问题。我的意思是，万一哪天我在赛场上发挥不好，得不到很好的成绩，不光害自己拿不到名次，还会拖累整个游泳队，你会怎么做？你会为我哭泣吗？”
  哭泣？为了他还是为了他的失败？没有任何人喜欢为坏事掉眼泪吧？我不想被坏事打倒，所以我实话实说：“我可能不会。”片刻后，我补了句，“不过你想哭就哭吧，我不会嘲笑你的。”
  宋钦文笑了两声，拍拍我的头，说：“我不会哭的。尤其是在你面前。”
  “因为我是你老公啊。我们早晚都会结婚的，到时候就有官方文件能证明我们的关係了。”宋钦文笑笑，一副理所当然的样子，“不用为我担心，和布达佩斯有关的一切都过去了，我没事。”
  他还说：“郑慈，竞技体育没有天才，我也一样。我不是天才，但我会拿到更多奖牌。”
  不瞭解宋钦文的人可能以为他在胡说八道，口出狂言，可是他没有。用他自己的话来说，在布达佩斯一战成名后，他的心口就一直烧着一团火，好像只有泡在水里才能让他好受一点。很快，他再次离开寿丰，带着那团火走遍更多城市，登上更多领奖台。在那期间，布宜诺斯艾利斯没有为他哭泣，蒙特利尔也没有为他哭泣，就连眼泪氾滥的遗忘之城罗马也没有为他哭泣。不管比赛规模是大是小，他总会微笑着走进赛场，跳入泳池，再带着一样的表情和观眾挥别，几乎从不空手而归。
  我没记错的话，宋钦文用了差不多两年时间才彻底平息那些没有依据的用药传闻，然后故事来到转折点，世界也开始为他让路。
  那一年夏天，他在巴塞罗那打破了一项短距离蝶泳的世界纪录，终于和我相遇。