午后的阳光很薄，洒在窗沿下像是一幅美丽的图画。
  厨房里只开了一盏小灯，灶上慢火咕嘟着，白瓷锅里是喻桑早上就泡好的排骨和白萝卜，薑片切得很薄，沿着锅边一片片地贴着，烫过的腥味被带走，只留下温温的清香。
  她把火再转小一些，盯着表，计算最后十分鐘让汤味更沉一点。
  严浩翔今天一早就赶往公司去录製节目，就连早餐也是吃得急急忙忙地。
  当她终于解开围裙带子的时候，手机震了一下，是严浩翔传来的第一则讯息：「晚点练舞，累了就继续躺会。」
  她看着那行字笑起来，回了一个贴图，没有多说。
  她把汤装进保温袋，又加了一小盒她昨晚炖的红枣藕片，袋口拉好，试着提起来，重量刚好。
  外头的风有点潮，佈在街边的泥泞像是提醒着春雨过后。
  她把保温袋往里提了提，两人住得屋子离公司不算远，转过两条街道朝着右手边拐过去，就能看见严浩翔公司那栋楼。
  时代峰峻外的人不多，但靠近时，还是有人抬起了手机。
  不是尖叫，是低低的窃语，像细针从边上扎过。
  「就是她吧......」
  「当初严浩翔官宣婚讯时就把女方藏的好好的，据说还是她自己不安本分，开了家花店，才被曝光。」
  她没有停，只是把视线安安稳稳地落在前方，手指在保温袋的提把上收了一下。
  第一声质问来得不高，却很靠近。
  对方戴着帽子和口罩，眼里的火太直，像是要烧穿人。
  「提着这么普通的保温袋，装什么温柔啊？是又想勾搭哪位明星了吗？」
  第二个声音在侧边响起，像是被带着起哄：「别躲啊，你就是喻桑吧？」
  「麻烦借过。」她语气很轻。
  她往前挪了一步，那只手却在这时伸过来，去扯她的保温袋。
  扯动很小，仅用钮扣扣住的袋口却被撑开，保温罐的金属边撞到地面「噹」的一声，藕片的小盒子翻过来，汤汁掀起一朵浅色的花，落回冷硬的地面。
  她下意识蹲下去，指尖还没碰到那个罐子，身侧又是一把推。
  她整个人往后一退，背脊擦过栏桿，膝盖先着地，疼意来得纯粹。
  她没有喊，呼吸却一下子乱了，手腕本能地护向小腹，把自己摺成了一张弧线。
  空气里有人倒吸气。
  她耳边像是被关了门，只听得见心脏一声一声拍在胸腔上。
  瞬间脑海涌过了许多画面，但她只知道这时候自己应该要保护好腹中的孩子。
  顿时，有人影扑过来，是一个年轻男生，气还没喘匀就挡在人群和她之间。
  「你们疯了吗？在公司门口拉扯干什么！」
  声音的主人正是谭爽，提着袋子从便利店回来，远远就看到这一幕。
  他眼里的慌意藏不住，一边低头把她扶起来，一边把人往外拨开：「报警。保全！」
  几个保全从门口衝出来，空气里的压力瞬间被打散，对方被拦住，有人还想辩解，声音很碎。
  「嫂子，能站吗？别动，我扶你。」谭爽的手不敢用力，像怕碰疼她。
  喻桑想说「我可以」，喉咙却乾得发疼，只吐出一个很薄的音节：「我......」
  她的手心满是汗，指尖在颤。
  此时谭爽已经拿起手机：「翔哥，你下来！──是嫂子，她被私生推了一下，好像摔得不轻，肚子不舒服！」
  彼时，正在练舞室的严浩翔接到谭爽的电话，没问一句，脸色一白，直接衝出去。
  马嘉祺、丁程鑫、刘耀文等人紧跟其后。
  脚步声一串串沿着楼梯急下，呼吸和心跳纠做一团。
  到楼下时，看见地面散乱的保温袋、碎掉的汤碗。
  他一眼就看见地上的保温罐，又看见她靠在墙边，额前的发被薄汗贴住，手臂紧紧护在小腹前。
  他整个人像被什么攒住，瞬间失了语言。
  下一秒，他跪下去，手臂伸过去把她整个人抱进怀里，声音低得发颤：「喻桑。」
  她抓住他的衬衫衣角，指尖忍不住颤抖着：「我、我......肚子痛。」
  她的尾音还没落下，裙摆那里就渗出一抹暖红，不多，却刺眼得几乎让人睁不开眼。
  世界在那一刻被按了静音。
  然后，一切同时飞快地动起来──谭爽把电梯按住，几个兄弟把人和视线挡开，保全把还不肯走的人往外推。
  严浩翔没有松手，他把她抱起，整个人贴得很近。
  严浩翔一路抱着她，额头抵着她发顶，不断低喃：「你撑一下，拜託，撑一下。」
  车内空气死寂，她把头靠在他锁骨，呼吸发紧，手指抓住他衣袖的地方好像不会松。
  医院的灯是冷白的，当喻桑被推入急诊室时，站在门外的严浩翔终于忍不住靠着墙边蹲坐下来。
  兄弟们没有说话，分散站在走廊两侧，把来往的视线挡掉。
  时间像拉太长的弦，细到只剩呼吸。
  医生出来的时候，口罩上方的眼神是沉稳的：「好在送的即时，大人孩子都没事。但胎气不太稳，先卧床观察，按时用药，不要走动太多。」
  严浩翔点头，他一向反应很快，此刻却像学不会把「好」这个字说完整。
  「谢谢。」他终于挤出声音，喉结上下动了一下。
  病房里的光比走廊暖。
  喻桑醒来的时候，窗帘半掩，风把布料轻轻地往里推。
  她先看见天花板，再看向身边，严浩翔坐在床边，手覆在她的手背上，那种小心像是怕把她弄碎。
  她轻轻动了一下，他就立刻抬眼：「哪里不舒服？」
  她「嗯」了一声，嗓音还很轻：「好多了。」
  他吸了口气，像终于把漂在胸口的那一口气落回原位，握着她的手没有松：「以后，不许自己跑这么远。」
  她看着他，眼里一寸寸湿了：「我只是担心你没吃东西会饿。」
  他的睫毛微颤，唇角向下压了一下，像忍住什么。
  「不用担心我。」他把额头贴到她手背上，声音低得像在她皮肤里震动，「我真的无法承受再一次这种惊吓。」
  门被轻轻敲了两下。
  马嘉祺探头进来，语气尽量放柔：「好好休息，我们待会再来，不吵你们。」
  刘耀文把一袋水果放到桌上，小声嘀咕：「想吃什么就跟我们说。」
  大家都很快地退了出去，把空间还给两个人。
  房间又安静下来。
  严浩翔把湿毛巾拧乾，轻轻替她擦去额前的汗，动作慢得像在描花瓣的边。
  她望着他，没有说话，只是伸手去拉他的袖口，把他往自己身边再拉近一点。
  他顺着她的力，把整个人坐得更靠近一点，低头在她额上落下一个极轻的吻，像是把心重新放回她身上。
  第二天的光很淡。
  她醒来的时候，他已经去办理相关手续，桌上放着他买来的清粥小菜，没有油烟，味道也很淡。
  他推门进来，看见她坐起来，眉头才慢慢打开：「先吃一点，等医生来了再问能不能加餐。」
  她接过汤匙，喝了一口，抬眼看他：「好吃。」
  他失笑：「不是我煮的。」
  她也笑：「我知道，但你端来的。」
  两个人都没有再说话。那种安静不是隔阂，是潮水退去后留下的一片柔软滩面。
  午后，风把窗帘撑了撑。
  他把工作讯息处理完，放下手机，坐回她身边：「从今天开始，我会把行程调一些。」
  她看着他：「不用为我......」
  他摇头：「我是为你们。」
  他把掌心贴在她的小腹上，指腹暖暖的，像在跟谁打招呼：「以后我去公司，谭爽会替我看着你；你要出门，就让他陪着。若是哪天你不舒服，我就让他把相机、包包都丢下，第一时间把你送到医院。」
  「可他是你的助理，你身边不能没人。」
  「那我就再找一个信得过的人。」
  他说得很平，像在说一件再自然不过的安排：「不是不让你做喜欢的事，是我们得换一个安全的方式。」
  她没有立刻回答，只是握住了他的手，把掌心按在自己腹部更实的地方。
  「这样就好。」她低声说，「你在，我就不怕。」
  他点头，眼神沉下去，沉得很暖。
  过了好一会儿，他像终于找到一句话，轻轻地、很慢地说：「以后遇到什么，不要一个人承受。你在哪，我的家就在哪。」
  夜里的灯又只留一盏。
  她枕在他的臂弯里，呼吸慢下来。
  他用亲吻把眉心到发际一寸寸安放好，最后停在她额头上一毫米的地方，没有真正落下，只是靠着。
  她在他胸口回了一声更轻的：「晚安。」