帷幕落下之前，她以为自己只是观眾。直到那声呻吟穿透夜色，她才发现——自己从未离席。
  夜幕低垂，东京的霓虹灯闪烁，潮湿的空气混杂着都市的喧嚣。
  新宿依旧热闹，灯红酒绿映照着来往的人群，每个人似乎都沉浸在自己的世界里，或迷失，或逃避。
  然而，在距离这片喧嚣不远的地方，桐生影的公寓内，一场无声的动盪正悄然酝酿。
  响躺在三楼的床上，身体仍带着微微的馀烧，意识昏沉，却迟迟无法入睡。
  这几天，她的体温时高时低，影嘴上嫌烦，却依旧每天来探望她的病情。
  每次都只留下一句冷淡的话：「快点好起来，老子不想看你这副没长毛的小鬼模样。」然后仓皇离开。
  影的态度总是冷淡而疏远，彷彿收留响，只是出于责任，而非其他。
  可是，如果讨厌她，为什么要收留她？如果不讨厌，又为何总是表现得如此冷漠？
  这几天，影并没有像她原本以为的那样夜夜笙歌。
  响曾偷偷想过——或许，这女人的生活其实比她想像中还要单纯？
  这公寓一直安静得不像话，影几乎没带任何陌生人回来，回来时也只是随口问响一句：「药吃了吗？」然后便拎着烟盒进房，把自己关起来。
  响甚至开始习惯这种节奏，她以为——
  影的世界，就是这样的。
  「啊……影……嗯……」
  一声曖昧的呢喃划破了夜晚的沉静，像一把锋利的刀，直接刺破响那刚建立的错觉。
  响的身体瞬间僵住，昏沉的意识被强烈的刺激惊醒。
  她的心跳猛地乱了节奏，脑海中闪过一些混乱的念头——是谁？这是什么声音？她是不是听错了？
  但下一秒，声音变得更清晰，夹杂着急促的喘息，时断时续地穿透薄薄的墙壁，像是有人刻意将一切放大，强行闯入她的感官。
  「影……啊……你好棒……给我……嗯……」
  她下意识地将手摀住耳朵，想要隔绝这些声音，却发现根本没用。
  那些声音就像渗透进骨髓的恶意波纹，缠绕着她，让她无处可逃。
  心跳急促，胸口莫名闷烧，响拼命告诉自己——
  这只是影的生活方式，这只是她自己的选择，与自己毫无关係。
  可是，为什么她觉得自己的空间被侵犯了？
  她不该听，这与她无关，但那声音却无法忽视，像某种恶意的波纹，扰乱着她的心境，让她的大脑陷入一片混乱。
  她只是个寄住在这里的病人，等病好了，她就会离开。
  可是，她真的离得了吗？
  新宿的灯光闪烁，空气中瀰漫着香水与烟酒的味道。
  影站在吧台后，燃起一根烟，视线扫过满场的醉生梦死。她需要放纵，需要发洩，需要找回那个属于桐生影的世界。
  于是，她揽过一个女人，将她搂进怀里，低头吻住她的唇。
  可是，当她闭上眼时，脑海里浮现的却是——响。
  她的指尖划过光滑的肌肤，却毫无感觉。
  她将女人带到吧台后的厕所，这是一个狭小的空间，只有冷白色的灯光映照着，让人不自觉感到孤立和压抑。
  影试图让自己在这种阴暗中找到短暂的解脱，将自己投入慾望的漩涡，试图掩盖心底那些不该有的念头。
  可是，女人的喘息声在她耳边回盪，她却觉得烦躁。
  她越是放纵，越是清醒。
  她的理智像是一把残酷的铁鉤，无论她如何沉溺，都能够将她从糜烂中狠狠地拖回现实。
  ——这不是她要的。这些女人，不是她要的。
  她倏地停下动作，毫无预警地从女人身上起身，冷声吐出一句：「滚。」
  影的身上还残留着刚才的温度，但她知道——
  那根本不是她想要的温度。
  从她第一次在响面前迟疑的那一刻开始，她就该知道。
  她不该对这个小鬼產生这种念头的，不该的。