这场夜戏拖到了凌晨三点才收工。
  天未亮，雾气沉得像落在镜头上的灰。整个场地被拆得七七八八，剩几个灯架还没卸，远远透出一点冷光。
  言芷坐在塌掉的布景边，卸了一半妆，剧服还穿在身上，腰带松开，呼吸比平时慢了一拍。她看着手机萤幕上，明日通告上那几个字：
  「青闕下毒，寒烟误杀。」
  她把萤幕关掉，仰头靠在墙边。
  这场戏她看过无数次，也反覆琢磨了很久。但越接近拍摄，她越觉得说不清。她能理解青闕，也能演出她的痛，可观眾不一定愿意相信一个「主角」会选择「背叛」。
  她想起导演那天说的：「这场戏不求观眾同情，只求观眾困惑。」
  而她最怕的就是那种困惑被简化成一句——「她坏了」。
  一阵脚步声从侧边走来。
  她换了便装，素面朝天，一手提着剧本袋，一手拎着那瓶她喝了一半的气泡水。霜霜趴在袋口，睁着眼睛看言芷，像是认得这里的安静。
  「还不走？」沉若澜的声音比夜色还轻。
  「你也是。」言芷回得不重。
  沉若澜没回答，只在她旁边坐下，把气泡水放在两人之间。
  她们并排坐在打光后的废景前，像是戏里刚刚杀完敌、卸下盔甲的两个人，不说话，也没有谁主导这场安静。
  风有点冷，吹过沉若澜的发丝，扫到言芷耳边。
  「明天那场戏……你想怎么演？」沉若澜先开口了。
  言芷低头看着自己的手指，指尖还有点发红，是刚才骑马戏摔跤时磨破的。
  「我不知道。」她诚实回答，「我知道她不是坏人，但……观眾不一定会信她。」
  「那你信她吗？」沉若澜转头，目光直视她。
  言芷抬眼看她，眼里没闪躲：「我信。」
  「那就演给他们信。」沉若澜语气很淡，却像是某种挑衅。
  言芷沉默了一下，才说：「但寒烟真的不知道她为什么要下毒吗？她不是很聪明吗？」
  沉若澜轻笑：「聪明的人，不见得愿意问。」
  她说完，顺手打开气泡水，气体一瞬间喷出「噗」的一声，霜霜吓得往她怀里缩。
  「……因为问了，就得接受答案。接受了，就不能杀她了。」
  气泡水的气声消散后，一时间只剩下猫的呼吸声和远处拖布清扫的窸窣声。
  言芷轻声问：「你真的认为，寒烟不知道她为什么下毒？」
  沉若澜没立刻回答。她将霜霜抱到腿上，低头摸着牠的耳背，一边开口：「寒烟知道，只是她不能接受。」
  「因为她要维持掌控。」
  她抬起眼，看向夜空：「一旦她承认青闕是为了保她下毒，那她就不是权威者了，而是被人保护的……软弱者。」
  言芷盯着自己的膝盖，有些迟疑地说：「可是那样的寒烟，不是更真实吗？」
  「真实，不代表有用。」沉若澜轻声说，「有些人，活着是因为能够当别人的信仰，而不是当一个人。」
  她忽然记起青闕那场戏里最后的台词——
  「我甘愿承担你所有的怀疑，哪怕最后死在你剑下。」
  她低声念了一遍，沉若澜听见了，目光在她脸上停了片刻。
  「你演这句时，是怎么想的？」沉若澜问。
  「我……」言芷抿唇，「我是这么想的：如果她不下毒，寒烟会死；如果她下毒，她就失去寒烟。她只是选择了一个比较能接受的结局。」
  她的声音很轻，却说得极稳。
  沉若澜轻轻点头：「你演得就是这一层，所以观眾才会信你。」
  「可是寒烟不信。」她脱口而出。
  沉若澜一怔，随后笑了：「因为她不敢信。」
  她侧过身，盯着言芷，忽然换了一种语气，极轻、极深，带着寒烟的语调：
  「你为什么不告诉我？」
  言芷心头一震。她没准备好这场对戏，可下意识先开了口，声音几乎是自然地流出来：
  「因为你不会信我说的。」
  沉若澜不语，只定定看着她。霜霜在她腿上蜷成一团，像是感知到气氛的变化。
  「我不能让你去死。」言芷又说了一句，这回不像在演，更像在回应一个私人的问题。
  沉若澜低下头，手指轻轻摩挲着霜霜的背。
  「她不是不想问。」她语气低缓，「她只是怕，问出口以后，她就再没有资格责怪你了。」
  这句话，说得不再像寒烟，更像沉若澜自己。
  言芷忽然意识到，这不是排戏了。
  这是一场对她的质问，也是一场她从未想像过的靠近。
  那场「青闕下毒」的戏，似乎早已在她们之间提前上演。
  两人沉默许久，只有风穿过空景的破布，沙沙响。
  霜霜换了个姿势，耳朵微动，却没醒。
  沉若澜忽然开口，声音低得像是只说给夜色听：
  「你知道你刚才那一句台词……比你排练的时候多了一个停顿吗？」
  言芷一愣：「哪一句？」
  「『我不能让你去死。』」沉若澜望向她，「你排练时，是直接说完的。今晚……你停了一秒，像是在想你是不是真的能承担这个结果。」
  言芷沉默了一下，语气轻得几乎听不见：「那不是演的。」
  沉若澜盯着她，眼神没闪躲，也没刻意柔化。
  言芷侧过脸，有些不自在地笑了一下：「你是在挑我戏吗？」
  「不是。」沉若澜语气极轻，「我是在看你什么时候，不再只是个演员。」
  言芷没说话，像是无法接住这种语气。那不是指导、不是讚赏，也不是前辈的提点——那更像是一种注视。
  沉若澜敲了敲瓶身，气泡声细微地震动，像是这场对话的背景音。
  她忽然说：「我有时真的分不清你是她，还是你就是你。」
  「你说话的时候，我听见她在喘气。你沉默的时候，我看见她跪在我面前，满身是血，却一句话都没解释。」她语气缓慢，「我一边知道你不是她，一边……又希望你是她。」
  「因为她从没求过我原谅，但我却一直原谅她。」
  沉若澜低下头，手指轻轻抚着霜霜的后背：「你让我明白了一件事。」
  「我恨她，从来不是因为她背叛我。」她语气极轻，「是因为她让我没法继续当那个不需要感情的主角。」
  一瞬间，言芷有些发怔。
  那句话的重量，沉得让她无法立刻反应。
  这已经不再是单纯的排戏指导，而是一种赤裸的暴露——沉若澜的情绪、选择、依恋，甚至她自己都尚未完全辨认的心意，全都隐在这些语句里。
  她忽然意识到，自己早已不是那个站在边角的替补演员了。
  她正在被看见，被投射，被……牵动。
  沉若澜没再说话，只是低头替霜霜整理了一下背上的毛，动作轻柔得不像她平日的样子。
  言芷望着她，像是还有什么没问出口。
  但沉若澜已经站起来了，动作一如往常地从容，没急着走，也没回头，只把气泡水留在长椅上，瓶盖旋得半紧不紧。
  「你演得很好。」她背对着言芷说，语气却不似称讚，更像一种肯定的选择。
  「明天那场戏，就照今天的情绪走。」她停顿了一下，声音极轻，「不用怕观眾不懂——他们不懂的，是你自己还没说出口的那句话。」
  言芷微微一愣：「哪句？」
  沉若澜没有回答，只留下一句意味不明的话：
  「她没说的，你可以帮她说。」
  然后转身离开，靴跟敲在地面上的声音，在空廊里一点点远去。
  霜霜跳下长椅，蹭了蹭言芷的脚踝，又轻巧地跳上她的背包，彷彿也觉得夜还未结束。
  言芷望着那瓶气泡水，视线穿过玻璃，看见那些未散尽的气泡，还在无声地往上浮。
  她忽然发现，沉若澜从来不是不给答案的人。
  她只是——只给值得她问问题的人。