医院对面只有一家24小时的奶茶店还亮着灯，他点了两杯珍珠奶茶。
  值班的小哥多看他一眼，问：“现在喝吗？”
  向之辰指指不另外加糖那杯。
  “啪”的清脆的一声戳响，小哥把塑料杯递给他。他默默在奶茶店的灯光里蹲下。
  喝了半杯，身体才稍微回温。
  余光看见那辆宾利离开，他用小指勾着另一杯，熟练地躲过后半夜逐渐倦怠的记者走进医院。
  反正他还瘸着，半夜来看急诊也没关系吧。
  ……
  宁修不跟他说话。
  向之辰自顾自把带给他的那杯插好吸管，塞进宁修手里。
  宁修伸出手推拒，却正好被他塞个正着。
  他没能推开他。少年的眼睛只是垂着，盯着地板花纹相接的边角。
  向之辰歪头看着他，问：“我和她真的那么像吗？”
  宁修没有回答。
  “说真的。连你也觉得我和她像吗？”
  宁修抬起头，看着他。
  他开口，声音嘶哑：“我……”
  他的话音忽然停住，喉结上下动了动，没再出声。
  向之辰打断他：“算了。不想说就不说了。这话说出来其实我也不爱听。”
  宁修闭了闭眼。
  他说：“你知道。”
  “刚知道。”向之辰说，“你那个妈在家里哭得好像你死了。”
  宁修一愣，转头阴恻恻地盯着他。
  他缓缓站起身，忽然抡圆了拳头。
  向之辰一脚踹在他膝盖上。宁修跪地，喉咙深处发出一声吃痛的喘息。
  预想之中的下一脚并没有落在身上。
  按理说向之辰不该这么平静的。他应该发疯，最好下手把他掐得青一块紫一块。
  毕竟除了他以外的所有人都知道这件事。与他相比，宁修才是鸠占鹊巢的那一个。
  但向之辰没说话，也没动手。
  宁修绷起的身体逐渐支撑不住这样的警惕，他的腰慢慢弯下去，安静在跪在地面上。
  向之辰伸出手，食指勾起他的下巴。
  “你好像误会了。”向之辰说，“我跟你说这个的意思，不是要控诉你和我的双亲……四亲，瞒了我这么久，也不是为了刺你两句。我的意思是，如果你觉得这张脸能让你觉得亲近，可以趴在我怀里哭。”
  宁修愣住，瞪大眼睛不可置信地看着他。
  向之辰面无表情地对他张开手臂：“要来吗？”
  宁修的嘴唇颤抖，他问：“你疯了吗？”
  “有点吧，但是应该比你理智。毕竟不管怎么找补，我跟他们都没什么感情。他们也……大概不想跟我培养任何感情。”
  向之辰莫名笑了笑：“这件事真是好荒谬啊。”
  “……”
  生身者对他来说意味着什么呢？
  或许从四岁那年开始，每个生日固定降临的礼物。
  第一件是一辆漂亮的小汽车模型，车身上刻了一串洋文。听说是他生父从国外出差回来带给他的。
  他和宁修一人一辆。
  他不喜欢玩小汽车，他喜欢看绘本。家里穷，也没人想起来要给小孩子买绘本。
  幼儿园里所有人都围坐在一起过家家的时候，他只会缩在放绘本的柜子旁边，拒绝一个又一个拉他去玩的小孩。
  他那时候还不识字，只是看着图画上小动物的表情，想象它们会说些什么。
  后来的礼物五花八门，都是刻板印象里他这个年龄段的男孩子该喜欢的东西。最后一年，也就是今年，他们送了一颗有球星签名的限量版篮球。
  那颗篮球被快递公司迟钝地送到手中，是18号早上寄出的。
  一个没有退回可能的包裹。
  向之辰连那个球星是谁都不知道。他只觉得莫名其妙。
  但是还好，至少他的生母，祁姗阿姨，意味着工作。他可以在戏里短暂地扮演她的儿子，回到生活之后成为一个可以得到疏离微笑的后辈。
  这一切仅止于此。从幼儿时期，向之辰就知道她其实并不想和自己接触。
  血缘总是那么神奇，即便他们鲜少说话，向之辰成为她“儿子”的时候总是那么自然。
  这个女人的母爱似乎永远不属于他。
  硬说起来，她其实意味着一笔通告费吧？
  宁修撑着膝盖从地上站起。他重新在那张长椅上坐下。
  向之辰把那杯逐渐变凉的奶茶贴在他手背上。
  “生日快乐。”向之辰说，“要是嘴不闲着，心也许能稍微闲一点。”
  宁修打开锁屏看了眼时间，接过那杯奶茶，把吸管捅进那层密封膜。
  他吮了一口，脸上的肌肉抽动。
  “不是恶作剧。”向之辰说，“我觉得全糖的会比较适合你。心里难受能稍微中和一下。”
  宁修瞪他一眼，多了点活人味。向之辰对他笑笑。
  他摸摸两人中间的座椅扶手，默默往宁修身边贴了贴。
  向之辰瞥向手术室门顶端的那盏灯，嘴唇向上弯了弯，又无力地垂下。
  他胸腔里有些发闷，于是问：“真的不用我抱抱你吗？你就不能抱抱我吗？”
  宁修冷冷道：“用不着。”
  凌晨三点零三，医生推开手术室的门。
  宁修忽的站起身，看着医生的脸色，又沉默了。
  医生看着他，叹息着说：“我们尽力了。家属……你爷爷奶奶他们呢？请他们来开死亡证明吧。孩子，人生的路还很长。”
  宁修咬紧牙关。
  他反复地做一个刻板的吞咽动作，良久，直到那个医生收起怜悯的目光走开。
  他只是对面前的空旷点了点头。
  手术后短暂的嘈杂，深夜的医院又恢复到了原本的忙碌中。
  他看着面前的人来人往，手臂忽然被拽了拽。
  向之辰轻声说：“我们回家吧。”
  宁修转头看向他。
  “你好奇怪。”宁修说，“亲生母亲……过世了，你平静得可怕。”
  向之辰竟然对他笑了笑。
  “亲生母亲，意味着什么吗？生命？”
  生命的最后太折磨了，他并不是很想要。
  他说：“我是她的遗产。走吧，带着你妈妈的另一个遗产，我们回家吧。”
  宁修的眼神陌生。他不解地看着他。
  向之辰耐心道：“我只是披着她孩子的皮。宁修，我羡慕你。我们走吧……别亏待她给你留下的这颗心。”
  宁修沉默着。
  向之辰看着他，眼睫轻轻颤动。
  他张开双臂。
  “或者，你真的不愿意抱抱这张熟悉的皮囊吗？”
  康与淮还没睡。凌晨三点十分，他接到宁修的电话。
  “小叔。”宁修说，“我妈她……走了。你能来接我们吗？”
  康与淮心头一跳。
  他耐心道：“你妈妈她，这次应该不能和我们一起回家了。”
  “我知道。”宁修说，“她应该从医院的太平间，去某个殡仪馆。然后在那里变成一堆灰烬。”
  康与淮在电话那头沉默了很久。
  “我知道了。”他说，“我二十分钟内到。在医院大厅里等我，别走远。好吗？”
  宁修攥着向之辰的手腕，额头在他颈窝里蹭了蹭。
  “我知道。”他回答。
  康与淮推开医院大厅的玻璃门。
  两个少年静静地坐在长椅上。他理应更熟悉的那个把头埋在另一个怀里，只露出一个发顶。
  向之辰小指上还勾着奶茶的包装袋。余光瞥见一双皮鞋，他抬起头。
  康与淮和他对视。
  半晌，他用气声说：“你和她很像。”
  向之辰闭上眼，胸腔里挤出一声无奈的闷笑。
  他同样用气声回答：“他睡着了。你带他家里的户口本了吗？……他双亲的身份证还在这里，你可以去办死亡证明。”
  康与淮深深看了他一眼。
  向之辰平静道：“等天亮了，你带他去派出所办销户吧。让他们早点入土为安。”
  康与淮问：“这是小修的意思吗？”
  向之辰说：“这是他们亲生儿子的建议。建议而已。”
  康与淮从他手中抽走那两张塑料卡片。
  “顺便帮我把垃圾扔了。”
  康与淮眼下肌肉抽动一下，攥着拳头接过向之辰手里的包装袋。
  “谢谢。”向之辰说。
  康与淮深吸一口气，咬牙切齿道：“你真是个奇怪的人。”
  向之辰笑笑：“是么，我也觉得。”
  拜你所赐。
  -----------------------
  作者有话说：观前预警……和从前的大纲比，这其实是换攻文。本文的原身其实是我专栏里那棵锁着的枯树。
  在真正开始规划结局之前，我哪里都觉得不对，甚至没能给“祂”一个合适的位置。
  有天坐在咖啡馆里忽然想通了。