你意犹未尽地嚥下最后一口红烧肉菠萝麵包，咸甜的馀味还绕在齿间，但你的目光已经不自觉地飘向枝椏上晃动的其他麵包，像是那颗特大的巧克力口味菠萝麵包，很适合育幼院的的弟妹们分着吃。
  你还想拿，但横在腰间那条强而有力的手臂依然没有松开的意思。
  你开始在他怀里彆扭地扭动，试图用肩膀顶开那堵坚实的胸膛，但男生就像一尊温热的石像，丝毫不为所动。
  「喂，我要走了。」你终于忍不住开口，语气里带着几分因为拿不到麵包的焦虑。
  男生的眼罩被女生的挣扎掀到了额上，他依旧闭着眼，像是在享受午后的阳光，声音听起来有些懒散：「通关密语？」
  「什么东西啊？我不记得有这种RPG游戏设定。」你没好气地回答。
  「你一定知道的。」他低声说着，手臂微微收紧，让你的后背更贴近他的心跳。
  为了那整树的麵包，你深吸一口气，开始发挥你强大的生存本能胡乱瞎猜。
  你报出了自己的生日、准确到公分的身高，甚至连那天打工领到的底薪与小费总额都招了，但男生只是发出低低的笑声，一次次地摇头。
  你终于不耐烦了，双手用力推挤着他的手臂，甚至想用舞蹈社练就的柔软身段滑出他的怀抱，但男生的力量大得惊人，他甚至顺势翻了个身，将你半压在气垫上。
  「你脑子里除了数字跟钱，就没别的了吗？」
  他耐着性子给了最后的提示，声音压得极低，带着一丝探询：「告诉我，『你』是属于谁的？」
  你的动作顿住了。
  原本想脱口而出「属于我自己」或是「属于钱」的你，脑海中却突然浮现出那些尘封的画面。
  你想起了那场扭曲变形的火车脱轨事故，在那尖锐的撞击声与火光中，爸妈用尽最后的力气将你死死护在怀里，用他们的生命换来了你的呼吸。
  「我……我觉得我属于我爸妈。」你的声音变得有些细微，在午后的微风中听起来格外清澈，「听说当初火车出事的时候，是因为他们抱紧了我，我才活下来的。」
  你顿了口气，想起那些在育幼院的日子：「但我也属于阿姨，是她把我养大的。还有弟妹们……我也属于他们，因为我是他们的大姐。」
  你说得很认真，对你来说，这条命从来不只是你一个人的。
  空气陷入了短暂的沉默。
  男生轻轻地、缓缓地松开了环绕在你腰间的手臂。
  他坐起身，摘下眼罩，那双平日里总是带着戏謔的眼眸此刻显得有些温柔。
  他伸手揉了揉你那头被蹭乱的侧马尾，动作轻得像是在对待什么易碎的宝物。
  「……这次，就算你通关吧。」他轻声叹了口气，随手从树上扯下装满巧克力或奶油的菠萝麵包，放进袋子再塞进你怀里，「但下次如果只有这样回答……我可不一定会让你走喔。」
  你愣愣地抱着那一袋沉甸甸的麵包，看着他站起身走向动物舍的背影，心里那种原本依靠食物才能暂时填满的空洞，似乎在那一瞬间，被一种莫名的重量稍微补上了一些。