“先吃饭。”
  初初和乔令并不认识，但他这话一出口，她也猜到了七八分——多半就是上午那个帮她捡文件的男生。
  她懒得理会这股来得莫名其妙的醋意，径自转回灶台，搅了搅锅里快要收汁的汤。
  “先吃你。” 他低笑。
  她侧头避开。
  “医生叮嘱过，打完疫苗不能剧烈运动。”
  他盯着她，眼底那点痞气和笑都还在，俯身贴近，湿热的鼻息拂过她耳廓，痒得她肩膀微缩。
  “那我轻一点。” 他没打算放过她，手掌已经扣上她的腰侧。
  “锅要糊了。”
  早晨空腹体检到现在，她一口东西没沾，前胸贴后背的虚弱感让她没力气跟他周旋。可这位爷倒好，一天水米未进，还有精力纠缠这些。
  “什么想法啊？” 游问一转身把手机甩在餐桌上，发出清脆一声，斜倚着椅背，目光锁在她身上。
  “什么什么想法？” 她一头雾水。
  “乔令他想泡你。” 是陈述句，却带点试探。
  “那就追追看呗。”初初弯腰把火调小，语气轻描淡写，“说不定呢。”
  “这么不乖？”
  “你又不是第一天认识我。”
  “得，”他轻嗤一声，“心都被你伤透了。出国留学的事一声不吭，要不是今天逮个现行，你就打算这么一走了之？”
  “我们本来也不是男女朋友。” 初初转过身，歪头看他，“各取所需，没有告知义务，游大少爷。”
  “留学的费用够？”
  “跟了你两年，你出手向来阔绰，省着点花，这辈子都够了。”
  “就这点出息？” 他挑眉。
  初初没接这茬。
  锅里汤汁咕嘟咕嘟冒泡，热气袅袅升起，两人之间一时陷入沉默。只有燃气灶细微的噼啪声，和远处城市隐约传来的车流低鸣。
  5分钟后，他问：“还跟不跟？”
  “跟你？” 她反问。
  他没说话，只等。
  “不跟了。” 初初把蒸笼里的黄米糕端出来，封好保鲜膜放进冰箱，“我要去追求新生活。读书、工作、找个欧美帅哥，生一堆漂亮孩子。”
  游问一的瞳孔微微收缩。
  下一秒，他大步上前，手臂一揽，将她拦腰抱起，一言不发径直走向卧室。
  “吃饭！吃饭！” 初初拍他后背，他置若罔闻。
  她被重重摔在床上，眼前一阵发黑。
  太饿了，胃里空得发慌，四肢发软。
  她气得要命——明明说好双方 at will，一手交钱一手交欢，现在算什么？
  衬衫扣子不知何时已被解开，吻如暴雨落下，凶狠得不留余地。
  “你疯了吗——”话音未落，唇又被堵住。
  “喂！”她试图说完整一句，却再次被他吞没。他一手扯掉自己的T恤，一手擒住她两只手腕，高高按在头顶。
  没有多余的前戏，但彼此的身体早已熟稔到骨子里。初初很快湿得一塌糊涂，可他毫无征兆地进入，还是让她皱起眉。一个月未曾亲近，下面紧得发疼。
  她指甲掐进他后背，低声嗔：“轻点。”
  厨房那口小锅还在噗噗冒热气，她虽已进入状态，却仍不忘催促：“快点……别把公寓烧了，回头俩人裸着上社会新闻。”
  游问一对她分神颇为不满，动作骤然加重，手掌掐进她腰窝，力道带着惩罚意味。
  “游问一，你是不是爱上我了。”她忽然问，冷不丁的一句，像一记轻飘飘的耳光。
  他动作顿住。
  “想多了。”声音喑哑。
  后面草草收场。
  再次坐回餐桌，已是下午两点。饭菜被游问一丢进微波炉转热，冰箱里的凉糕也被端出，淋上玫瑰酱。
  初初洗完澡出来，身上裹着他的浴袍，袖子长得盖住手背。他拉开身旁的椅子，示意她坐下。
  半小时，两人谁也没开口。只有筷子偶尔碰瓷的轻响，和窗外风吹过玻璃的低啸。
  啪。
  她放下筷子。
  “明天开始，咱俩断了吧。”
  起身经过他身边时，手腕被一把攥住。
  “不断行不行？”他开口，目光死死锁住她。
  “行啊。”她回头，眼底写满一句话——你做得到吗？
  “你去跟你家老爷子说，我们是男女朋友。”
  他松开手，眯眼看她：“乔令不能跟你在一起。”
  初初怔了两秒，点头：“可以。”
  她拿起他的手机，熟练解锁，点开转账界面，把屏幕怼到他眼前：“再多给点，我保证不跟他。”
  游问一瞥了她一眼，指尖点了点。
  一百万。
  她满意地把手机搁回桌上：“还有什么想吃的？”
  “有钱就是爷？”
  “当然。”
  她拧开水龙头洗碗，一个个放进洗碗机。他的浴袍罩在她身上，松松垮垮，露出细白的脚踝，在灯光下晃动。
  游问一喉结滚动了一下。
  “明天我就不来了。”
  “以后有事微信联系，好聚好散。”
  “攒了多少？”他忽然问。
  其实这些年给她的钱，他从没仔细算过。印象里不算多，也不知够不够用。
  “本来不该轻易暴露家底，但谁让你是我金主呢。”初初眨了眨眼，手指比了个“七”。
  七百个？
  够吗？
  “不够回来找我。”游问一没再纠缠，转身走进卧室。
  她没接话。
  叮——
  余娉的消息弹出来，手机轻震。
  ——签证面试约在下个月十五号，资料提前准备。
  初初盯着那行字，指尖在屏幕上停了两秒，回了个“好”，然后把手机反扣在岛台上。
  洗碗机启动，水流声在安静的公寓里格外清晰，一阵一阵，像潮水。
  她站在厨房门口，缓缓转身，视线掠过客厅。
  这套房子她再熟悉不过。
  沙发靠垫是她后来换的，嫌原先的灰太冷；茶几一角有道浅浅划痕，是她不小心磕的；落地灯的位置，也是她随手挪过来的，说那样晚上看书不刺眼。
  两年，七百多个日夜。吵过，笑过，也曾在凌晨醒来时，彼此气息交缠。
  要说毫无感情，太假。
  可她从一开始就清楚，这段关系有保质期。
  天下没有不散的筵席，何况他们本就不是情侣。
  目光落在客厅角落的收纳箱。那里面大多是她的东西——杯子、毛巾、几件换季衣物，一些零碎小物件。真正“重要”的，其实寥寥。
  他要扔，不过叫个保洁的事。
  她不想大包小包地收拾，更不想日后因为某件旧物，冷不丁想起这里、想起他。
  没必要。
  既然决定结束，就彻底些。
  初初深吸一口气，转身走向卧室。
  游问一已睡着，呼吸沉稳，眉眼在昏暗灯光下比平日柔和几分。她站在门口，没走近，只是隔着几步远看着他。
  从明天起，对这个人，就真的只剩记忆了。
  她换好衣服，把东西简单收拾。临走前，又回头看了一眼，什么也没说，伸手轻轻带上门。
  门锁“咔嗒”一声，很轻，像为这两年画上了一个干净的句点。