初初拎着行李箱站在机场出口，热浪与冷气猛烈交织。她习惯性地摩挲拉杆，心里反复权衡——这一次，该先回哪个“家”。
  在她记忆里，家从来不是庇护所，而是一座随时可能喷发的火山口。
  高考前两周，父母在那场漫长的拉锯战中签字离婚。从她有记忆起，父亲就极少回家。少数几次团圆，几乎都以争吵告终。通常是母亲先崩溃，那个在外人眼中仪态万方的女人，一旦面对父亲的冷暴力，就会失控到歇斯底里。
  她最深刻的一次记忆，是某天放学推开门，她踩着拖鞋往里走，却发现步履维艰——每抬一下脚，鞋底都会被地面死死拉住，发出令人牙酸的撕扯声。低头一看，满地亮晶晶的、琥珀色的液体。那是母亲在极度崩溃下摔碎了整罐蜂蜜，黏腻的糖浆顺着破碎的瓷片铺满了整个玄关。
  那一刻，初初僵在原地，看着母亲披头散发坐在沙发上喘息，而父亲早已离开。
  所以，她从很早开始就不再奢望拥有一个属于自己的家——因为那些关于爱的诺言，最终都会在现实的泥潭里腐烂生蛆。
  她决定抛一枚硬币，通过正反来决定。
  “妈，我回来了。” 门轴发出细微吱呀，她侧身用手肘顶住门，另一手拎起沉重的箱子。
  “怎么回来也不提前说一声？”二楼传来急促脚步，母亲匆忙下楼，保养得宜的脸庞闪过惊喜。
  “临时决定的。”
  母亲接过行李，习惯性抽出消毒湿巾，细致擦拭轮子。一年未归，家里陈设依旧。初初却敏锐捕捉到母亲眼角新添的细纹。马上要出国，不知道下次归期是何时。看着母亲忙碌的身影，她眼眶微微发热。
  “妈，今天别忙了，我们出去喝点。”她提议。
  母亲起初推辞几句，最终还是点头。
  酒过三巡，母亲微醺，那个埋藏多年的疑问，初初终于借着酒意问出口：“妈，当年为什么和爸离婚？”
  母亲眼神有些涣散，像在回忆，又像在斟酌从何说起。沉默良久，她才缓缓开口。
  原来，父母是青梅竹马，感情一度很好。夫妻同心，赶上房地产黄金期，生意越做越大，日子越过越顺，随后有了她。那几年一切水到渠成，直到2008年。金融危机来袭，生意吃紧，欠款、贷款接踵而至。父亲执意咬牙硬扛，母亲却主张量力而行，保守为上。两人因此频繁争执。
  矛盾越积越深，父亲选择逃避。他以出差为名常年不归，四处奔波筹钱。车房陆续抵押，甚至借过高利贷。那时父亲年轻有为，长相俊朗，自信张扬，很快吸引了一家大型集团千金的注意。对方愿意帮忙化解债务，两人往来渐多，绯闻四起。
  父亲坚称从未越界，母亲却始终无法相信。那些解释在她耳中，更像搪塞。每一次父亲回家，迎接他的几乎都是更激烈的争吵。
  再后来，他们干脆不再交流，感情一点点崩塌，却又因为女儿，勉强维持婚姻。
  直到2016年。
  “他还是出轨了。”母亲低声给出最终判决。
  “男人，都那样。” 声音很轻，话音落下的那一瞬，眼角溢出一滴泪，随即是长久而压抑的啜泣。她低头，肩膀微微颤抖。
  初初没出声，只是把杯子往母亲那边推了推，又替她添了点温水。
  “其实……我早就知道会有这一天。”母亲抬手抹泪，笑得勉强，“那几年，他回家时，眼睛已经不在这个家了。”
  “人心说变就变，以前一起打拼的日子，他都不认了。”
  包间陷入安静，只有空调低鸣。窗外霓虹映进来，落在桌面，一块一块，像被切割的时间碎片。
  “妈。”
  母亲抬头，眼眶红肿，却已平静。
  “你别学我。”她忽然说，“也别学你爸。”
  初初麻木点头。她想起两年前心理医生的诊断：原生家庭创伤让她成了“空心人”。她从父母的残局中学到，爱是世上最荒诞的赌博——不入场，就永远不会输。
  她并非没尝试自救。高三遇见杭见，那是她荒芜生命里第一次出现的异数。杭见用不顾一切的滚烫爱意，几乎要缝补她破碎的认知。那段时间，她曾天真以为自己幸运，以为能挣脱原生家庭的诅咒，和父母不同。
  可生活最擅长在人最笃定时给予致命一击。
  大二那年，那个曾许诺要给她一个“家”的杭见，以一种最老套，最讽刺的方式——出轨，彻底杀死了试图自愈的初初。那一刻，她不仅失去了杭见，更失去了对“爱”这个字最后的一丝信念。
  原来没有例外。宿命早在那个落满蜂蜜的玄关，就埋好了伏笔。
  这种加倍的痛，像一场盛大的献祭，耗尽她体内最后一丝生机。她终于不再挣扎，在废墟上彻底坐下，任自己退化成心如止水的“空心人”。她发现，只要不相信爱，甚至不去爱，就不会有伤害、麻烦、痛苦。
  爱无能。
  把母亲送回家安顿好，她独自坐在屋外台阶上，初夏夜风一阵阵拂过发梢，手肘抵膝，点燃一根薄荷七星。烟头星火在黑暗里明灭，听着蝉鸣，她开始发呆。
  叮叮叮——手机不断震动，一通电话，一个好友请求。
  电话是游问一的。
  好友请求是乔令的。
  放任手机铃声响了10秒，初初才缓缓接起，并顺手把乔令的好友请求通过了。
  听筒里，她没出声，对面也没急着开口。
  屏幕上，乔令发来一个礼貌的“Hello”。
  “刚给你打了一笔钱，买商务舱去上学。”
  【你哪天的飞机呀？】
  “给你租了学校附近设施治安都是最好的那一栋楼，家具都安装好了，你拎包入住就行。”
  【你住在哪个apartment？需要帮忙的话随时告诉我！】
  “我会过去看你。”
  【到时候有机会一起出去玩儿！】
  上面是游问一，下面是乔令。
  一个把所有事都提前想到、做到极致，却从不强势到让人反感，留足后路；另一个是不逾矩的关怀，虽真挚，却始终隔着一层。而人与人之间建立连接，有时恰恰需要一点直接的“冒犯”。
  她没回乔令，只抬眼望向远方，缓缓开口：“游问一，都怪你。”
  没来由，无厘头。
  对面听到后，也不恼，低笑声隔着电流传来：“好，都怪我。”
  他不问缘由，就这么把她所有情绪全盘接住。
  她的思绪突然乱了。
  脑海交替闪现母亲啜泣的脸，和心理医生那句带着期许的叮嘱：“初初，你要让自己变好，你要开始‘感知’，哪怕是陷阱，从泥潭里挣扎爬出来才是重生。”
  “下周回去陪你。”他接着说，尾音拖着掩不住的倦意。
  不用，初初心里默念。可上次那场没推开的纠缠，已让两人边界像被雨浸透的纸，模糊成一团。
  她深吸一口薄荷冷烟，思索良久。
  “好。”她轻声回应。
  话音落下，两端陷入长久沉默。游问一没再开口，只是无声陪伴。
  直到指尖传来灼痛——烟蒂烧到尽头。初初猛地回神，看一眼屏幕，通话界面仍亮着——他始终没挂。
  她指尖微颤，按下结束键。
  烟头被摁灭在石阶边缘，火星熄灭一瞬，她站起身，拍掉身上浮灰，借着屏幕余光，拨出另一个号码。
  那头很快转为冰冷语音信箱。
  “爸。”初初对着空洞盲音，语调平静，“这周有空吗？见一面吧。”