金属棱角硌进掌心，从他身上渡来的温度烫得她胸口发紧，连呼吸都变得困难。
  俞琬握紧那个小牌子，眼前又被水汽蒙起来。
  “又哭？”克莱恩眉头假意拧起来。
  “没哭……”女孩声音哽得不成样子，用力抹了把脸，想把那不争气的泪水给憋回去。她一开始没想着要哭的，她想在离别前，让他记住她好看的样子，就像上次一样。
  男人看着她哭得肩膀一抽一抽，又强压着呜咽，那股无措又升上来：“别哭了，”他粗声粗气地威胁。“再哭，丑。”
  “你才丑……”她带着浓重鼻音顶着嘴。
  “再说一遍？”他危险地眯起眼。
  女孩不敢再说了，只是不知哪来的勇气，整个人撞进他怀里，用尽全力抱住他。
  动作太过突然，让这个接近一米九的男人毫无防备地后退半步，但双臂立刻如铁箍般收紧。那一刻，军规，旁人的目光、催命的哨声，甚至眼前的离别，都被暂时抛在了脑后。
  她的眼泪浸透呢料军装，烧得他心口一阵尖锐的疼。
  “赫尔曼……”
  “嗯。”
  “活着回来。”她的声音闷在他胸前，“像在巴黎时答应我的那样。”
  巴黎，叁个月前，他也是这样离开，奔赴诺曼底。那时她站在停机坪上，裹着过长的军大衣，在晨雾里缩成一小团，眼睛也是这么红。后来……在无数个被空袭警报惊醒的夜晚，她好几次以为，再也等不到他了。
  女孩紧紧揪着他背后的武装带，“如果你不回来……我就……我就……”
  “就怎样？”他气息喷在她耳畔。
  “就去找你……”天堂地狱都去，后面更“狠”、更孩子气的话，她说不出口了，光是想象着那种可能，心就疼得缩成一团。
  克莱恩低下头，阳光照亮她的脸庞，眼皮微肿，鼻尖泛红，发丝黏在湿漉漉的脸颊上，整个人看起来如此纤细又柔软，像一只误闯入钢铁丛林的幼兔。
  但他知道她并不只是柔软。她知道如何在战火中逃生，如何在荷兰的乡野生存。她还知道如何在他心里凿开一个缺口，然后堂而皇之地住进去，永远不走。
  “文。”
  “嗯？”俞琬仰起脸，睫毛上悬着的泪珠将落未落。
  他捧住这张脸，指腹带枪茧，碾过她的颧骨，蹭得她白皙的肌肤泛起一层淡淡的红。
  “在阿姆斯特丹，听话。”他一字一句，“按时吃饭，好好睡觉，别让我回来看到你又瘦了。”
  女孩重重点头。
  克莱恩的吻突然落下来，那力道，像是要把未来所有的亲吻都预支干净，唇齿相撞，撞得她唇瓣生疼，他双臂锁着她，将她整个人提得几乎离开地面，仿佛要揉进身体，再不分开。
  周围早已列队完毕的士兵们，齐齐背过身去。有人假装调试枪械，有人反复检查早已装满的弹匣。所有人都在用这粗糙的默契，为他们的头儿窃取这最后几十秒。
  在最后集结的哨声撕裂寂静时，克莱恩终于松开了她。
  “走了。”他说，走向指挥车，步伐坚决，没有回头。
  女孩呆站在原地，看着那背影利落跃上车去，转眼间，就消失在那片橄榄绿钢铁之中，车队开始缓缓移动。
  下一秒，她恍然想起什么来，手忙脚乱在那个空瘪的布袋里摸索着，终于掏出了最后一块巧克力，是最大、最完整的一块。
  那是她偷偷藏起来的，本想悄悄塞进他的行军囊里，却只顾着难过，差点都给忘记了。
  沙土灌进皮鞋里，硌得脚底生疼，可她顾不上了，只是跌跌撞撞地追上去，在车驶出大门的刹那，踮起脚尖，努力将手探进车窗里——
  “赫尔曼！”
  男人显然没料到，却本能地一把攥住那温热，低头看去，躺在掌心里的，是一块用锡纸包裹的牛奶巧克力，甜丝丝的味道飘过来，一如她。
  车子开始提速，尘土飞扬开来。
  透过车窗，她能看见他那双蓝眼睛里，有什么东西剧烈拉扯了一下，他的嘴唇动了动，可距离在拉远，她听不大清。
  可她看得懂那口型。
  “Warte auf mich.” （等我。）
  泪水又一次冲上眼眶去，但这一次，女孩没有让它掉下来，她硬生生扯起一个笑容，用力地点点头。
  依旧是那句话，但这一次，混了可可苦涩醇厚的香气，有了和煦的日光与整个营地的人作证。
  车队驶出驻地，一辆接一辆，钢铁洪流碾过道路，大地震颤。
  风裹着沙砾打在脸上，像细细的鞭子抽过来。她攥着他的身份牌，掌心生出丝丝缕缕的痛感来。
  在最后一瞬，模糊的视线里她仿佛看见，克莱恩拆开锡纸，低头咬了一小口。只是一个晃动的剪影，却让她的心像被一只温暖的手轻轻攥了一下，酸胀得发疼。
  俞琬依旧站在原地，如同一株固执扎根在战壕边缘的芦苇，直到最后一辆车的红色尾灯也融入灰蓝色雾气里，再也看不见。
  摊开手心时，身份牌已然被焐得温热。
  回去的路上，女孩望着窗外一动不动，静得像一尊瓷娃娃，指尖却无意识描摹着金属牌上凹凸的字母痕迹，从“H”到最后一个“e”，一遍又一遍。
  约翰从后视镜里看了她好几次，在驶过一座被炸毁半边的石桥时，终忍不住开口。
  “大家都很喜欢您。“不知怎的，他今天话又多了些，对她的时候，语气也柔和了几分。
  女孩微微一颤，像是从很深的思绪中被唤回，她怔怔转过头来。
  男人的目光落在坑洼的路面上。“以后在战场上，他们会更拼命保护长官。”因为他们知道了，长官家里，有人这样等着他。
  她的声音很轻：“真的吗？”
  “嗯。”约翰点头，“阿德勒军士长替长官挡过叁次弹片，您给他咖啡粉时，我看见他转身抹了把脸。”
  他顿了顿，“所以指挥官一定会活着回来，不仅您在等，弟兄们也会把他带回来——为了不辜负您的巧克力。”
  话到最后，带着点军人式的拙朴幽默，俞琬不禁笑了，眼泪却又簌簌掉下来。
  怎么还是这么又哭又笑的，傻乎乎的，可胸腔里那块压得她喘不过气的巨石，突然被撬开了一道缝隙，让阳光漏了进来。
  这样也好，她吸了吸鼻子想道。能哭，能笑，能等待——这才是活着的证明。
  战争还在继续，但生活也要继续。
  纤细的手指紧了紧手袋，明天就要去红十字会报到了。
  ————————
  次日清晨九点，阿姆斯特丹旧城区飘着淡淡的雾霭。
  红十字会总部占据着一栋17世纪的砖砌建筑，这里曾是热闹的香料交易所。如今，哥特式拱窗大多钉着木板，仅存的几块玻璃后，晃动着匆忙的人影
  晨风带着运河的水汽，掀起俞琬米色风衣的一角。她站在台阶上，仰头望着门楣上鲜明的红十字标志。
  而就在她身后两步远的地方，约翰像尊门神般立着，军装笔挺，双手背在身后，每一个经过的伤兵、护士或是志愿者都不由自主地多看他们两眼。
  先看约翰，大块头，德军制服，帽檐上的骷髅徽，一看就是个一手能撂倒几个汉子的党卫军。目光继而转到女孩身上，娇小，黑发，东方面孔，穿着淡绿色毛羊裙。
  那些目光里有好奇，有畏惧，也有猜测，如蛛网般黏在女孩背上，让她微微发僵。
  此情此景，和她在柏林实习时的第一天似曾相识，所有人都像看标本似的盯着唯一的亚裔女孩。但那时候她只是个学生，现在…她来工作还带个“保镖”，他们一定觉得她很奇怪。
  前台的荷兰老妇人从登记簿上抬起头，浑浊的绿眼睛在看清来人时瞬时睁大了，她张了张嘴，嘴唇颤抖着：“您是……？”
  “温文漪，新来的文书。”她攥了攥小手，递上克莱恩写的介绍信。
  老妇人瞥见信封上的纹章，脸色微变，立即拿起电话：“维尔纳医生，您等的人到了。”
  不到一分钟功夫，楼梯上传来急促的脚步声。
  男人快步走过来，依旧穿着那身皱巴巴的白大褂，镜片后的目光锐利如昨，嘴角却挂着一丝意味深长的笑。
  “文医生。”他伸手，“来得真早，欢迎来到地狱，哦抱歉，是红十字会。”
  握手时，他目光在她身后如铁塔般肃立的约翰身上停留一瞬，了然地挑了挑眉。
  “克莱恩那家伙，”维尔纳转身领他们上楼，语气轻松得像在讨论一个任性的病患，“今早天还没亮透，我的电话就响了。你猜我那位了不起的表兄第一句是什么？”
  俞琬低着头没敢接话，只是跟着他。
  男人也不在意，自顾自地继续：“‘如果她少一根头发，我就把你那些无影灯、培养皿，连同你的手术室，一起轰上天。’”那标志性低沉的语气模仿得惟妙惟肖。
  说着，他耸耸肩，推开叁楼走廊尽头的门，门后是一间堆满了书、文件和医疗模型的办公室，杂乱得惊人，不像是个医生该有的。“原话，你这位可真够直接的。”
  俞琬的脸颊发烫：“抱歉……”
  “不必道歉。”维尔纳示意她坐下，自己则靠在桌沿，拿起一个像是头骨模型的东西在手里掂了掂。
  “他们克莱恩家族的人就这脾气，看上什么就抢，想护什么就直接拿枪顶着人脑袋。”
  办公室本不小，可堆满了成捆成捆的文件袋，显得逼仄极了，唯有窗边那盆绿植顽强地活着，如果叶片发黄打卷，泥土干裂成块还能叫活着的话。
  “文书。整理病历、归档、处理物资清单，理论上，这就是你的全部工作。”
  说到“理论上”时，男人语气微妙地停顿。
  此刻，门口传来了极轻的皮革摩擦声，约翰依旧立在那儿，嘴唇抿成一条直线。
  维尔纳却像背后长了眼睛，头也没回，只抬手推了推眼镜。
  “中尉，走廊长椅够你监视叁个出入口，或者大门外视野更开阔。”他偏过头。“你杵在这儿，伤员们会以为党卫军来抓人。走廊，或者楼下，选一个。”
  约翰没动，靴跟甚至示威般碾了一下地板，只径直看向女孩。
  “约翰，”她轻声说，“你在走廊等吧，我没事的。”
  直到关门声落下，维尔纳才完全转过身，他双手抱胸，重新打量起眼前的学妹。
  “巴黎圣马丁街，你在那里开过一年多诊所？”
  “……是。”
  “那为什么来做文书？”维尔纳忽然向前倾身，镜片反着光，让人看不清眼底思绪，可女孩分明知道，他在明知故问，“街上随便抓个识字的主妇都能干的活。”
  这话说的犀利，甚至可以说有些难听。
  女孩垂下眼，喉咙干涩得发疼。“我….”
  “我知道。”维尔纳抬手打断她，手指敲着桌面，“我那固执的表兄把你当只瓷器供着，最好每天就插插花、弹弹钢琴，远离一切血腥和细菌。”
  “但这里是医院，不是博物馆，”他直起身。“我们需要医生，昨天下午叁台截肢手术，只有我一个外科医生。”
  男人转身朝门外走去：“跟我来。”
  二楼是行政层，与一楼的嘈杂截然不同，推开门后，是间充斥着油墨味的办公室，五六张木桌，几个顶天立地的文件柜。
  “你的岗位。”维尔纳拿钢笔指了指靠窗的空桌，“每天十点到五点，工作内容，把那些——”他踢了踢地上堆积成小山的病历袋，“归档、整理、抄写。”
  俞琬望向那推东西，心微微一顿，细细看去也得有叁四百份。
  “全部？”
  “全部。”维尔纳点头，“而且每天会有新的送来。伤员太多，病历根本写不完。”
  话音落下，窗户被他一下推开，楼下是后院，担架员正倚在救护车旁抽烟，斜对面有一栋小楼，门口挂着“手术区”的牌子。
  女孩顺着他的目光望去，恰在这时，手术楼的门开了，护士推出一张担架来，上面的人从头到脚都缠满了白绷带，只有一双眼睛露在外面，茫然地瞪着灰蒙蒙的天空。
  “那边，”维尔纳用下巴点了点，“才是你该待的地方。”
  俞琬不自觉咬了咬下唇。
  她原本想着，先在这安顿几天，熟悉下来，再想法子以帮忙的名义过去看一眼，可没想到维尔纳这么快就…..他们已经缺人到这个地步了吗？
  可是克莱恩昨天才走，她就要食言，偷偷背着他….这感觉让她心里有些发慌。
  正思绪拉扯间，维尔纳转过身。
  “克莱恩不需要知道。”镜片后的那双眼睛闪着一丝狐狸般狡黠的光，“每天下午两点到四点，档案室‘需要整理’，那时你可以‘去帮忙’，去手术楼……嗯，帮忙。”
  “只是帮忙。”维尔纳继续道，“消消毒，递递器械，当然，如果恰好有简单的缝合……”他耸耸肩，“医者仁心嘛。”
  女孩的手指无意识在桌沿刮出一道白痕来，心跳也微微加快。
  是的，她想救人，这是本能。
  维尔纳注视着她颤抖的睫毛，忽然轻声道：“战争时期，能救一个是一个，你在整理文件时，可能就有人因为等不到手术而死去。”
  女孩抬眼看他，他嘴角挂着浅笑，可眼底却藏着一种….苦中作乐的幽默感，就像在医疗列车上，明明看穿了她的假证件，故意吓唬她，却还是放过她一马。
  又像现在，他明知克莱恩知道后怕是会拆了手术室，却还是为她开了这扇后门。
  “我找你。”他停顿片刻，“也因为克莱恩那家伙能找到你，算是欠了我人情，这次……当我讨点利息。”
  呜——
  这时，楼下传来救护车的尖啸声，由远及近。
  男人看了眼表，脸上松弛瞬时收起来。“今天第一批伤员到了，你考虑一下。”他朝门口走去。
  握上门把时，又侧过头：“还有问题吗？”
  “没、没有。”她小声说。
  “Gut。”他拧开门，脚迈出了一半，又头也不回地抛下一句，“哦对了，食堂在一楼，十二点到一点供应午餐，去晚了，连面包渣都不给你剩。“
  *军人身份牌是为了对伤亡士兵进行身份鉴别，以及了解血型等医疗讯息而备的小牌子