许暮川离开后的第一个晚上，他第一次明白为什么会有人明明很困但是却睡不着。
  闭上眼睛，许暮川的脸就浮现在眼前，浮现在眼前，但是双手碰不到，双手碰不到，他往前追，许暮川掉头就走，时鹤总是做这类噩梦。偶尔会有美梦，他和许暮川正在卿卿我我，下一秒许暮川笑着对他说：你真的信吗？
  时鹤就要被吓醒，即便他睡前已经吃过褪黑素或安眠药，在许多个夜晚，他依然会满身盗汗地睁开眼。
  月光照在床头，他不得不开始喝酒。
  以前许暮川很少让他沾酒精，他也还算听话，虽然喜欢酒的味道，尤其是夏天，冰凉的啤酒进入喉咙，又热又冷，舒服得诡异。
  酗酒之后，他能睡一个完整的六小时的觉，但第二天起来，太阳穴针扎般疼，好像有人用勺子在挖他的脑袋，唯一的解决办法是继续喝一点，喝到晕过去，赌下一次醒过来不会再头痛。
  蒋一童最先发现他不去上课，天天窝在宿舍买醉，蒋一童劝他又骂他，音量稍微抬高一点，时鹤就委屈得想哭，说“我只是想睡一个好觉”。蒋一童拿他没有办法，联系他哥哥带他去看心理医生，时鹤任性得死活不肯去。
  去有什么用呢？心理医生不会让许暮川回来。
  为此和时鹭大吵一架，当晚时鹤又喝多了，起了很严重的荨麻疹，休克差点死掉，蒋一童呼叫了救护车。
  那天之后时鹤明白了命很重要，但是很可笑的是，时鹤认为命很重要是因为如果真的死了，他就再也没有机会见到许暮川了。
  五年来，时鹤就这般，从来没有从失恋里走出来过，他可以喝很多很多的酒，可以醉也可以不醉，每一次他以为自己可以出来了，喝一次酒又打回原形。他想他这辈子是离不开酒精，摆脱不了这样的陋习，也摆脱不了许暮川。他真的是恋爱脑，蒋一童说得一点都没有错。只不过许暮川不会主动转头劝他不要再喝。
  他以为这一次可以心平气和地接受许暮川不爱的事实，结果许暮川擅自掀开了爱这一本他不愿意再翻的书。
  时鹤吸了吸鼻子，许暮川对他的话显然无言以对，想来的确很难狡辩，不如沉默，沉默反而让时鹤没那么生气，他勾了勾嘴：“可能你的感情不包括这五年，你根本不知道我有多痛苦。”
  “我也很痛苦。”许暮川又抓住了时鹤的手，虎口卡在大动脉，掌心有脉搏跳动的微弱触感，“我……但是我，我真的。”
  时鹤没好气：“你真的什么？”
  许暮川好似很没有骨气地低下头：“我不敢。”
  “那你挺胆小的，很没种。”时鹤仰起头把眼泪憋回去，“我都跟我爸妈出柜了，我不知道你在怕什么，五年前的时鹤真是看走眼，他喜欢了一个很没种的男人。”
  时鹤说完，他感觉到许暮川握他的手骤然一缩，随后又松开一点，冰凉安静的空气中传来一声讽刺的笑：“可能是吧，我没种，你怎么说都可以，我反正也不会再走了。”
  时鹤还未觉察到许暮川情绪上异样的波动，只觉得手腕很痛，他不得不用另一只手去拉扯许暮川：“你不走我要走了，林子豪还在等我——”
  “你要走吗？”许暮川的声音如白开水一样平静，平静得像要死掉，非但没有放开他，反而把他往自己的方向带，他的右手力气非常大，时鹤知道的，贝斯手都拥有着铁砂掌，哪怕在粗砺的琴弦上扇打也不会感觉到痛。
  “许暮川……你要干什么。”时鹤的声音不自觉地颤抖起来，睁大了眼也看不清楚许暮川的脸，他比他要高，肩膀也更宽，俯身面对时鹤，时鹤只能看见阴影，时鹤也在阴影中。
  谈恋爱的三年，时鹤都没有见过许暮川这般具有胁迫感，除了床上，那也是很偶尔、很偶尔，印象中他一直是有力但克制。
  “你不是要走吗，你要去哪里？林子豪、万嘉文、还是莫宇泽？还有谁……蒋一童？”
  时鹤不可思议地看着他，原本他很热，走了几步更热，但许暮川的寓言手太冷了，他身上的寒气也很重，要将时鹤吞没。
  他咬着牙，手肘抵在许暮川的胸口，尽可能拉大二人的距离：“你在说什么乱七八糟的，和他们有什么关系……是、是你甩了我的，你别忘记了，是你先走的！你现在后悔给谁看？”
  是他甩了时鹤吗？
  好像是的。
  是的。
  的确是的。
  是五年前他在咖啡厅里说的。
  他对那家咖啡厅印象不比时鹤少。木桌木椅油上了褐色的漆，地板是哑光瓷砖，白色绿色的格子交错排列，时鹤点了两杯他喝不出差别的咖啡，也许是拿铁，帮他加了一点糖，或者是摩卡，很甜很甜。
  时鹤坐在靠着落地窗的位置，靠近门口的位置，离吵闹的咖啡机很远的位置。
  阳光毒辣，时鹤的大半张脸沐浴在穿透玻璃的阳光中，像天使一样，许暮川当时心想，只要戴上一对翅膀，头顶画一个光圈，时鹤与天使无异。
  时鹤在他面前叽叽喳喳地讲毕业游。
  许暮川一直知道时鹤很想和他一起去毕业游的，时鹤不让他出钱，说是请他的。要许暮川在他毕业那年也请他玩。这样他们就很公平。
  不过许暮川知道，时鹤是在照顾他的钱包，因为赔款，他没有了积蓄，时鹤在照顾他的时间，拿到offer之后才有一点闲暇生活，他才不用被困在无穷无尽的面试里，时鹤在照顾他的自尊心，邀请他出去玩，不是施舍的，是公平的交换，是等他有能力有钱之后的交换。
  许暮川什么都知道，读懂时鹤以后，他发现时鹤什么心事都会写在脸上，对毕业游的向往如此，坚定要去贷款、被他骂了一顿后骗他说不会去的神态，也一样。
  “我打个电话。”许暮川对时鹤说。
  “哦。”时鹤耷拉着嘴角松开他的衣服，时鹤心里在想的是：你再这么扫兴我就要生气了。许暮川知道。
  他推开咖啡厅的门，走了十几米，走到马路边，给一个人打了一个电话。
  电话响了三声便被接通。
  “许暮川？你还有什么事。”电话那头的人，和时鹤流着几乎一样的血。
  许暮川被太阳灼刺得几乎睁不开眼睛。
  时鹭不太耐烦了：“我很忙，你有事请快点说。”
  “你怎么还没有告诉时鹤你会帮他还这笔钱？”许暮川感受到额角的汗正顺着太阳穴往下流，流速很快，滴入衣领。
  时鹭游刃有余道：“急什么？你不是还没有跟他分手吗，我没机会说啊。”
  “欠条已经公证过了，我不会出尔反尔。”
  “我也不会出尔反尔，许暮川。”时鹭冷笑，“这里面只有你，时鹤只会认为你出尔反尔。”
  在许暮川二十二年短暂又无聊的人生里，从没有哪一刻比此时此刻更让他知道，他有多么无用。
  乐队需要筹钱，他能给出来的是最少的，而作为学生，连找正规途径贷款都找不到。
  许暮川只能希望时鹤去找他的家人，但时鹤又万般任性固执，宁可相信贷款机构都不愿意信任他的父母。他的确为此非常、非常生气。可他有什么立场生气？他帮不上任何忙。
  许暮川没有办法，记得时鹤有一个哥哥，时鹤说他的哥哥很关心他，他联系了时鹭。
  “我凭什么帮他？”时鹭是这么跟许暮川说的，“这么多钱，他不找爸妈找我？我只是他哥，不是他衣食父母。我的钱不是钱了？”
  “我跟你借，乐队差多少，全部算我头上。”许暮川道。
  “你拿什么跟我借？喂，你搞清楚一点，银行和贷款机构都不借给你，我为什么要借给你？你有什么抵押物？你跑了我跟谁说？”
  “签协议书，走法律程序，我会还你，按照银行最高利率。”
  时鹭打量他，像高阶动物打量一只路边快饿死的狗，但又嗅到一丝商机，略带试探地问：“抵押物？”
  “你想要什么？只要我能给。”
  时鹭仿佛很高兴这只狗还算开窍，说：“利率我来定，当然我不会为了这点钱冒着借高利贷的法律风险，这你放心，但是两年内必须连本带利全部还给我，否则剩下的我会算到我弟弟头上。至于抵押物……”
  “你必须要从时鹤的世界里消失。”时鹭说到这里，语气还算冷静，好心地停顿片刻，给足许暮川消化的时间，“这是为他好，他天天跟着你们这一帮吃饭还要aa制的人混吃等死，我当哥哥的实在看不下去了。老实说，你真的没有扪心自问过，你真的配得上他吗？”时鹭不屑地笑了，转了一下手腕的表，看一眼时间，“他还跟我说要带你去日本玩，如果我问他为什么是日本而不是法国美国意大利，恐怕他的回答是，你办不下来这些签证，日本嘛，也就你是大学生才给你去了。我弟弟陪你玩三年怎么都够格了，不，是很出格了……”