许望春摇头，水杯松松地握在手中，许暮川给它拿走了，许望春道：“就是好饿。”
  许暮川看了一眼时间，晚上十点多，好一点的餐厅都关门了，剩下那些做夜宵的店，许暮川认为不太卫生，他跑过很多年的外卖，对大部分门店都是敬而远之，恐怕许望春现在脆弱的肠胃受不了。
  “我回家给你做一点面条，好吗，你先睡。”
  “不好。”许望春有气无力地摇头，“哥你还是陪着我吧，我不吃了。”
  “好。”许暮川心疼地应下声，妹妹比他小十岁，其实他小时候与妹妹的关系并不亲密，只觉得许望春像家里养的一只动物，不会说话又总爱捣乱，等到他去广东读大学，妹妹也还在念小学，他与许望春的交流只有“钱够不够”，“功课做得怎么样”。
  后来许望春长大了些，十五六岁的时候，许暮川才慢慢和她有了更多的交流，会关心一下她青春期的情绪，有没有学业以外的目标和梦想。
  但许望春一直都说没有，并且在十四岁的时候就告诉他，她唯一的梦想就是去北京、读博士，唯二的梦想是赚很多钱不想要哥哥那么辛苦。
  许暮川便给她请了好几个家教，从初中到高中不曾间断，辅导妹妹的功课，妹妹也很争气，拿过不少竞赛的奖项，去年顺利考上了北京的重点大学，没有辜负许暮川的期待。
  考上大学之后，许望春第一学期的绩点直冲前三，连许暮川都感到诧异，妹妹倒是很平静，她说想保研的话，绩点前三也不足够，还要做很多事情，还差很远。
  于是这次寒假才休息了不到十天，年没过完，马不停蹄跟许暮川回北京了，说要提前回学校跟学姐学长做什么项目。
  许暮川时常发现许望春和自己很像，认定了什么东西，就会固执地一条路走到黑，不眠不休直到得到。
  长相很像，性格很像，只不过许望春比许暮川要柔软一点，偶尔愿意与哥哥撒个娇。
  许暮川托陪护弄来一份员工餐，一碗红枣小米粥，坐在床边慢慢地喂她吃。
  “哥，我很久没生病了。”许望春吃了东西，精神了一些，和许暮川聊天，“上一次发这么高的烧还是小学的时候，妈说是长身体。”
  许暮川与她相反，许暮川困顿得睁不开眼，妹妹说话，他就撑着头看她，听着应着。
  许望春自己接过剩下的半碗粥，放在被子上，轻轻地吹着气，“当时你在广东，妈一个人照顾我，我还很小，不太懂事，烧糊涂了，就问她为什么我没有爸爸。”
  许暮川的眼睛缓缓地眨一下，轻声问：“妈怎么说？”
  “她啊，她没有说话。”许望春搅拌着碗中的粥，浓稠香甜，可惜味觉失灵，吃进嘴里有点发苦，“但我感觉很不好，我其实不是那么想要爸爸的，容叔叔死了之后，我就觉得……谁都靠不住。”
  许暮川听完，忽而笑了起来，觉得妹妹说话一股小大人的味道，很童趣，便说：“你还这么小，可以靠一下的，有我在。”
  许望春喝了一口粥，抬起头望着许暮川：“哥，你会想他吗？他是什么样子的人啊。”
  “爸爸吗？”
  “嗯。”
  “他……”父亲去世快二十年，许暮川对于他的记忆已经太遥远。还在家乡念书那会儿总是能在生活的各个瞬间想起许钢，比如洗碗打泡沫、吃饭呛到水、拿起贝斯的第一秒、路过建筑工地、在试卷上写自己的姓氏，许钢的音容总像一道闪电劈入大脑，让他的生命停止两秒。
  可读大学之后，许钢出现的次数突然变得太少太少。他说不上来是哪个瞬间许钢不再出现在生活的角落里，等他回过神，才发现生活的角落里只剩下时鹤了，因为时鹤无孔不入。
  听起来很不孝，可他只能承认，每一个闪电劈入的瞬间，时鹤基本都在他旁边，或是叽叽喳喳地说话，或是安静地抱着他。让他错觉时鹤正与他一起分担大脑里的电闪雷鸣。
  “哥？你笑什么，爸爸是一个很幽默的人吗？”
  许暮川定了定神，有点迟钝地说：“不是，但我好像记不清了。”
  “也对，都二十年了……”许望春颇为遗憾，把空碗还给许暮川，让许暮川再给她测一下体温。
  许暮川叫来护士换吊瓶，护士拿了一支体温枪对着女生的脑袋“滴”一下，温和地说：“37.8，打完这瓶可以回家观察观察，不放心的话就在这多住几日。”
  “谢谢。”许暮川向护士道谢，总算是松了口气。
  许暮川叮嘱妹妹：“病好之后你要多穿一点，知道吗？”
  “你好啰嗦呀，医生说了是病毒感染，不是普通着凉，估计是飞机上感染的，和穿多穿少没有关系。”许望春说得振振有词，十几岁的小孩最难沟通，他头疼得很。
  “那我怎么没感染？”许暮川嗔她。
  妹妹摇头晃脑：“你别得意太早了。”
  许暮川的确是“得意”太早了。许望春退烧后，许暮川“马不停蹄”地病了，只不过比妹妹要好很多，发了两三天的低烧，迫不得已线上办公，终于等到了病愈。周末开车送许望春回校。
  大学在比较偏远的城区，许望春不适应学校的澡堂，许暮川便帮她在附近租了一个公寓。
  送完人，想了想，决定驱车至时鹤公寓。
  他已经好几天没有见时鹤，时鹤听说他生病的时候，火急火燎就要冲到他家来，也不管什么病毒细菌，被他用会传染的理由阻止，暂时没敢把地址发过去。
  而后时鹤就有一点赌气，不主动给他发信息，回消息也是恹恹的，最爱发的那一串表情统统消失。
  许暮川打开时鹤家门的第一秒，猝然遭遇一个飞枕攻击。
  许暮川接住飞过来的枕头，蹲下身从鞋柜里拿出属于他的拖鞋，时鹤和猫同时出现在他眼前，时鹤抱着猫问：“病好了吗？”
  “好了。”
  “那就好。”
  许暮川举着枕头：“这是，欢迎礼？”
  时鹤夺过他手中的枕头，哼了哼：“川川丢的，不关我事。”
  “对不起，好几天没来见你。”许暮川踱入屋内，假装漫不经心地问，“你有想我吗？”
  时鹤不吭声，一屁股坐沙发里，好像还在生气，语气有一点冷淡：“想你干什么，反正你也不需要我。”
  “小鹤，我需要你的。”许暮川很好脾气地坐到了他旁边。
  时鹤转过脸，不再和他对视。
  他不知道为什么许暮川现在来见他都是戴框架眼镜，害得他总是对着这张脸孔很难生起气来。毕竟在以前，时鹤只有和许暮川睡觉的时候才能看见他戴眼镜。时鹤很难专心。
  “但你没发现你忘了什么吗？”时鹤嘀咕着，手指不停地卷着猫咪的毛，“这么多天了，你完全忘了。”
  许暮川很努力地思考，但还是没想出个所以然，大脑空空荡荡的，只好低声下气向时鹤讨教，时鹤深深地呼吸调整心情，好几秒，用一种天塌了的语气、瞠目反问许暮川：“你自己生日都忘了吗？”
  这下轮到许暮川沉默，他扶了一下眼镜，听见时鹤非常委屈地指责：“你之前答应我你每一年生日都会和我一起的，今年是第六年没有一起了……明明你就在这。”
  许暮川感受到时鹤忽如其来的不安，这份不安不是源自于他几天前没有来时鹤家里和他一起过生日，而是他和时鹤空白的五年。
  他伸手抱住时鹤，把时鹤揽入怀中，然后道歉说对不起。
  时鹤在他怀里无言地控诉许久，低声问：“你这几年有过生日吗？”
  “没有，所以不太记得了。”许暮川如实道。
  时鹤的脑袋在他胸口拱了拱，声音沉沉地传入许暮川的耳朵：“生日快乐，许暮川。祝你二十八、二十七、二十六、二十五……二十四岁生日快乐。”
  许暮川闭上眼睛，把时鹤抱得更紧了些，刚想说谢谢，时鹤又打断他：“迟了几天不是因为我忘了，是因为我想当面跟你说，我不喜欢短讯和电话。”
  “那我们要经常见面。”许暮川认真道。
  “还好意思讲，你是不是忘了，你说你还在追我，你都不见我你怎么追求我。”
  许暮川哑笑：“没有忘。”他摸了一下时鹤的脸，总觉得时鹤现在比重庆那会儿胖了一些，气色也变得更好，他沉吟片刻，小心翼翼地问：“我能向你要生日礼物吗？小鹤。”
  “只剩下礼物了。”时鹤有点失落，突然给许暮川的肩膀一掌，“惊喜都没有了，都怪你！”
  许暮川没有问惊喜是什么，想必是生日当天才能得到的，错过了就没有了的东西。他很懊悔，时鹤肯定准备了很久。
  但时鹤没有再责怪他，跳下沙发，鞋都没穿就跑回卧房，拿着两个礼盒跑回来，又扑上沙发，许暮川发现他的行为模式和川川如出一辙。
  他两手背在身后：“左手还是右手？”